Лиля Брик: «Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли»
Лиля Брик и Владимир Маяковский в фильме "Закованная фильмой" (1918 г.). Фото: Александр Саверкин/ТАСС
В каком-то смысле Лиля Брик была тем, что по-английски называется socialite («соушелайт»). Буквально - человек, ведущий светский образ жизни, занимающий видное положение в обществе. В русском нет точного эквивалента: «светская львица», «светская дива» - перевод приблизительный. Но английское слово легко применить и к Пэрис Хилтон или Ксении Собчак времен ее юности, а Лиля Брик была звездой рангом гораздо выше. Она хотела создать и создала образ неотразимой дамы, которая носит духи Guerlain, кутается в меха, близка к гениям и общается с богами.
Сверхъестественным образом ей удалось стать светской дивой даже в СССР, в мире, где по определению не было светского общества. Пришлось его выдумать. С 50-х по 70-е ее квартира стала кружком, где тусовалась вся богема. Все знали: если ты к ней вхож, ты избран и признан. Лиля Брик сама собирала этот кружок: композитор Микаэл Таривердиев вспоминал, как она однажды она ему позвонила со словами «Мне кажется неправильным, что мы не знакомы»...
Репродукция с фотографии А. Бохмана "Лиля Брик. Рига" (1921 г.). Фото: ITAR-TASS
Ей нужен был Маяковский, потому что она, женщина с тонким вкусом, мгновенно распознала в нем гения и хотела быть его музой, причем единственной. Он ее любил всерьез, по-настоящему, одержимо, а она любила в нем, в общем-то, в первую очередь талант, и это была печальная история - других при таких исходных данных не бывает.
«ОТ «ОБЛАКА В ШТАНАХ» МЫ ОБАЛДЕЛИ»
Они впервые увиделись на Невском проспекте: скандальный поэт Маяковский проходил мимо Лили и бросил на нее «страшно наглый взгляд». Потом сестра Лили, Эльза (будущая писательница Эльза Триоле) закрутила с Маяковским роман, привезла бойфренда на дачу в подмосковную Малаховку, познакомила с Лилей - и тут же убежала с ним в лес. Злая Лиля сидела на скамейке у дома, мысли у нее были самые мрачные (льет дождь, от рака умирает отец, сестра где-то шляется с «опасным футуристом»). Когда через несколько часов любовники вернулись, Лиля изругала Эльзу, а та воскликнула: «Вот видите, Владимир Владимирович, я говорила вам!» «Маяковский прикурил новую папиросу о тлеющий окурок, поднял воротник и исчез в темноте».
Поэт Владимир Маяковский и его муза Лиля Брик в Петрограде в 1915 году
Фото: ru.wikipedia.org.
Через месяц Маяковский явился к Лиле и ее мужу Осипу Брику и с порога начал себя восхвалять, заявляя, что стихи у него - самые лучшие, а они, дураки, этого не понимают. В общем, слегка нахамил, прочел «Мама и убитый немцами вечер», спросил: «Не нравится?», нарвался на ответ «Не особенно», - и снова исчез в темноте.
А в третий раз он пришел, когда сестры оплакивали только что похороненного отца. Маяковский был задумчив и серьезен. И, хотя Лиле в этот момент меньше всего хотелось слушать футуристскую лирику, начал читать «Облако в штанах».
И ее вдруг пробило. «Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чуда, - вспоминала она через много лет. - Мы обалдели. Это было то, что мы так давно ждали. Вся поэзия казалась никчемной — писали не так и не про то, а тут вдруг и так и про то».
Осип Брик, Лиля и Маяковский (слева направо). Фото 1920-х годов из фондов Пермского краеведческого музея. Автор: Александр Родченко
В эти минуты в поэта Маяковского на всю жизнь влюбились и Лиля, и (платонически) ее муж. Осип тут же схватил тетрадку со стихами и начал жадно перечитывать. Маяковский еле вытащил ее у него из рук, чтобы внимательно посмотреть на онемевшую Лилю «большими детскими глазами», спросить «Можно посвятить вам?» — и вывести над заглавием: «Лиле Юрьевне Брик».
Само собой, супруги Брик сделали все, чтобы «Облако» было как можно скорее издано. А у Лили и Маяковского начался роман: они встречались то у него в квартире, то в домах свиданий. Маяковский влюбился словно мальчишка, каким в 22 года и был, каким оставался до конца жизни. А она говорила: «Это было нападение, Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты — буквально. (...) Меня пугали его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю - навсегда, навеки - оттого, что это останется в веках, и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли».
«ПОЧЕМУ НЕ ЛЮБИШЬ?»
Больше всего это напоминает сюжет «Одержимости», одного из главных хитов 2026 года, фильма ужасов, в котором главный злодей - не маньяк и не призрак, а любовь, только немного злокачественная. Обычный парень загадал желание, чтобы в него влюбилась девушка, которая ему нравится, - и она влюбилась, но так, что превратила его и свою жизни в ад. Здесь, конечно, в роли девушки был Маяковский.
Маяковский и Брик на курорте в Германии. 1925 год.
Фото: РИА Новости.
Лиля говорила: «Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве, - это был террор». Однажды он позвонил ей и обрадовал: «Я стреляюсь, прощай, Лилик!» Она метнулась к нему и обнаружила, что самоубийство не удалось, - но террор продолжался, принимая самые разные формы. Закончив «Флейту-позвоночник», Маяковский позвал Лилю к себе, приоделся, организовал роскошный стол с ростбифом и миндальными пирожными, прочитал поэму вслух... Лиля сказала, что ей нравится. Маяковский вскрикнул: «Нравится? И только? Почему не любишь?» Она отвела его к себе домой, где у Володи началась натуральная истерика: он грохнулся на диван, начал рыдать, потом прижался к коленям Осипа: «Лиля меня не любит!» Потом убежал в кухню, откуда донесся страшный вой. Супруги Брик в ужасе «забились в спальне в самый дальний угол», а он все кричал и плакал, кричал и плакал (скорее всего, из этой, совершенно реальной истории, растут ноги у пошлой легенды о том, как Брики запирали Маяковского на кухне, а сами занимались любовью, в то время как он там рыдал и терзался).
Подозревают, что Лиля с мужем любовью в принципе особо не занимались, разве что в первые годы брака: Осип был вполне себе асексуален, и его мало волновали романы жены на стороне (только потом его чувственность разбудит совсем другая женщина). Парадокс в том, что Лиля по-настоящему, всерьез, любила только Осипа. «Больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося...»
Подозревают, что Лиля с мужем любовью в принципе особо не занимались, разве что в первые годы брака. Фото: ITAR-TASS
В конце концов, Лиля предложила Володе расстаться. Он после ссоры выбежал из дома, дошел до кафе и написал страшное письмо, закончив словами: «Если ты почувствуешь от этого письма что нибудь кроме боли и отвращения ответь ради Христа ответь сейчас же я бегу домой я буду ждать. Если нет страшное страшное горе». Лиля поняла, что сейчас Володя снова будет кончать с собой, позвонила ему и сократила срок разлуки с вечности до двух месяцев. За эти два месяца он написал поэму «Про это», рукопись которой буквально закапана слезами. Некоторые сейчас даже считают, что Лиля стремилась выдавливать из Маяковского великие стихи, как зубную пасту из тюбика: давно известно, что ничто не заставляет поэтов работать с такой силой, как страдание.
Только к 1925-му году обсессия как-то прошла. Маяковский начал понимать, что на свете существуют другие женщины. В Нью-Йорке завел роман с Элли Джонс (ее настоящее имя было Елизавета Зиберт, она стала матерью единственного его ребенка), в Париже - роман с моделью Татьяной Яковлевой. Лиля была не против, но в случае с Джонс ее волновало, что Володя может остаться в Америке; существует теория, что Яковлеву она ему буквально подсунула, воспользовавшись услугами давно жившей в Париже Эльзы Триоле. Хотела выбить Элли у него из головы. Но жестоко просчиталась: Маяковский влюбился в Татьяну так сильно, что (неслыханно!) впервые посвятил ей, а не Лиле, стихотворение.
Лиля Брик. Фото: Осип Максимович Брик/wikimedia.org
Чем больше читаешь про Маяковского и Брик, тем сильнее ощущение, что они, как кошка с собакой, просто не понимали друг друга. Лиля, в частности, не осознавала, каким стрессом для Маяковского становится каждая влюбленность, и каким ударом - разрыв. Если она правда пыталась манипулировать им, то не понимала, что имеет дело с трепетным и сверхчувствительным человеком, одержимым самоубийством, патологически боявшимся старости, страдающим от любых намеков на то, что его не ценят. Но, разумеется, она не виновата в его смерти. В конце концов, не могла же она на всю жизнь оставаться его рабой; уж кто-то, но не она.
* * *
В фильме «Лиля» эта история изложена немного по-другому. Совсем по-другому, если быть честным. Но картина снималась точно не для литературоведов и ревнителей точности, а для зрителей; сценаристка Анна Козлова с режиссером Верой Сторожевой, пожалуй, имели право по-своему представить ту абсолютно мифологическую фигуру, какой давно уже стала Лиля Брик. Это история про очень свободную и уверенную в себе женщину, и в первой же сцене Осип (Евгений Стычкин) в уличном кафе критикует жену (Мария Смольникова) за то, что она выписывает себе наряды из Парижа; она в гневе срывает с себя платье, а потом с улыбкой на устах и бокалом в руке идет по улице обнаженной, - и сияет.
Актриса Мария Смольникова сыграла Лилю Брик. Фото: кадр из трейлера «Лиля» (2026)
Вот чего во время этого фильма нельзя понять - так это почему только в 2026-м, а не в 2016-м, 2006-м или 1996-м российский кинематограф догадался взяться за историю любви одного из самых невероятных российских поэтов ХХ века к одной из самых удивительных женщин, в этом веке живших.
В издательстве «Комсомольская правда» только что вышла книга Дениса Корсакова «Сильный. Слабый. Маяковский» - куда более подробный рассказ о судьбе поэта и о женщинах, которые его вдохновляли. И Лиле, и Элли Джонс, и Татьяне Яковлевой, и Наталье Брюханенко, и Веронике Полонской... Там еще собраны главные стихи Маяковского, а проиллюстрировано все это изумительными работами художницы Яны Антоновой.
Купить книгу можно
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Владимир Маяковский – Лиле Брик: «Никогда не отдавайте меня в чужие руки!»
Лиля Брик заставила Маяковского отказаться от дочери и разлучила с невестой