
На карте Беларуси Войтюшков нет, но найти этот живописный хутор на берегу Немана, в десяти километрах от Березовки в Лидском районе, не составляет труда, гугл знает все. На последнем повороте навигатор предупреждает: осталось 8,5 км, время в пути - 35 минут. Да ладно, думаю, ошибка. Но чем глубже в лес, тем меньше оптимизма. Дорога - ухаб на ухабе.
- А ты думала, до звезды так легко добраться? - смеется Войтюшкевич, когда я добираюсь-таки до хутора.
Мы знакомы с ним полжизни, но давно не виделись. Я даже успела забыть про свой прошлый визит на хутор, когда чуть не оставила в лесу бампер от машины. Кажется, Дима рад встрече, но убивает:
- Жанр интервью - это такая архаика прекрасная. Еще бы музыкальную критику вернуть, ее тоже не хватает.
- Да ты одичал совсем на своем хуторе! Все это есть!
Он тут же соглашается: одичал и рад этому.
- Я не знаю, за что меня судьба решила наградить таким способом - дать мне этот хутор, - говорит он то ли мне, то ли сам себе по дороге в сарай за дровами для мангала. - Мне просто повезло. Подфартило. Этим домом невозможно надышаться, невозможно пресытиться. Я тут на своем месте. Он у меня появился 15 лет назад. Меня тогда как раз накрыл кризис среднего возраста. Это была моя первая серьезная покупка. У меня тогда ни машины не было, ни квартиры, ни семьи. И вот я увидел этот хутор и стал про него думать. Приехал к дедушке-хозяину. Он говорит: «Ты Яныкаў сын? Табе прадам».

От старого дома тут только проемы от окон остались, остальное я перестроил. Но на окнах повторил рисунок, который был до этого. Сейчас моя работа - делать людям хорошо. Постелить постели, убрать дом, приготовить вкусный обед. Меня это не ломает, мне это нравится. И гостям нравится. Тем и хорош агротуризм - сразу видишь результат. А в песнях ты можешь всю жизнь задвигать, какой ты крутой, и все время говорить в интервью, что лучшая песня еще не написана.

Фото: Наталия КРИВЕЦ. Перейти в Фотобанк КП
- А разве не написана?
- Не знаю. Наверное, если была бы написана, я остановился бы и почивал на лаврах. А так пишу дальше. Все время пишу, открываю для себя все время интересных поэтов. Последнее открытие - белорусский советский поэт Алексей Пысин, я написал альбом для детей на его стихи. До меня дошли слухи, что Вероника Цепкало - его внучка, не знаю, правда или нет. А стихи у него гениальные, особенно детская поэзия, для меня это особенно важно, потому что современные авторы не пишут для детей.
«Для меня важно быть уважаемым»
- Помню, лет 15 назад ты думал, что сделаешь серьезную программу на стихи Маяковского, а Министерство культуры оценит, даст заслуженного…
- Да, в те цветочные времена я еще был полон амбиций и оптимизма. Сейчас амбиции ушли, а оптимизм сменился разумным пониманием того, что звание - это неважно. Ну, если бы было, то хорошо, а нет - ну и ладно, без него жить можно.
- А вообще, много не случилось в твоей жизни из того, о чем мечталось?
- Не случилось консерватории, хотя я ездил в 1990 году в Московскую консерваторию показываться как кларнетист, в Варшавскую, в Питерскую. Но пан Бог сказал: «Вайцюшкевіч, ты патрэбны тут, у Беларусі». Всесоюзной славы по молодости хотелось. Попасть в известный на весь Союз коллектив и чтоб о тебе писали газеты. Будучи кларнетистом, я всю жизнь мечтал попасть в «Песняры». Но в какой-то момент судьба сложилась так, что это перестало быть целью. Распался Союз, началось национальное движение, стал появляться бизнес, меня все это заводило. Я, кстати, пробовал заниматься бизнесом - маме на заводе «Нёман» выдавали зарплату в 90-е хрусталем, и я торговал им на Комаровке. Но меня вовремя поймали и оштрафовали в суде Советского района - так я вернулся к музыке. В моей жизни появился «Палац», первые гастроли, первые поездки за границу. В 94-м году, когда на «Славянском базаре» мы выступали на одной сцене с «Песнярами», с Пугачевой и Киркоровым, а потом был банкет, посвященный 25-летию «Песняров», меня распирало от гордости. Вот она, слава и звезды из телевизора рядом с тобой.
Чего еще хотелось? Богатства, конечно. В 93-м я зарабатывал в «Палаце» 20 баксов в месяц, в 94-м - уже гораздо больше. И думал: батюшки, это ж через лет пять как я разбогатею!
- Разбогател?
- А то! Посыпалось, как из рога изобилия (смеется). Между прочим, в 2000 году, когда Kriwi получили рок-корону, к ней прилагалась стиральная машина. И еще как-то телевизор подарили, бартер в шоу-бизнесе тогда хорошо работал. Но если серьезно, то скажу так: белорусская песня не приносит больших денег, но открывает много разных дверей. То есть гонорар - это не обязательно деньги. Это может быть человеческий капитал. Как раз недавно на эту тему говорили с Артемом Лукьяненко из Navi Band. Люди ценнее денег. Если тебе надо строить дом, ты знаешь, кто тебе поможет, причем часто бескорыстно поможет. Если не дай Бог заболел, то знаешь, к кому бежать за помощью. Если тебя уважают, как артиста, то это уважение - твой капитал.
У меня всегда было твердое желание стать кем-то значимым для белорусов и Беларуси, это правда, хоть и высокопарно звучит. Как артист я состоялся. У меня есть своя аудитория, причем в каждом белорусском городке есть. Я нашел баланс между своими творческими потребностями и возможностями.

- Для тебя важно быть узнаваемым?
- Нет, для меня важно быть уважаемым. Я уже самодостаточный, для меня не сильно важно куда-то попадать. Плюс у меня есть агротуризм, благодаря которому я могу спокойно сидеть на хуторе и писать музыку. Современные технологии - сила! Ты сидишь на хуторе, а у тебя под рукой благодаря компьютеру целый оркестр. Другой вопрос, зачем я это пишу, для кого… Времена сейчас совершенно непонятные. Но я не могу не писать. Есть богатейшая белорусская поэзия, где я еще не вычерпал и сотой доли того, что там есть. Основная дорога для меня всегда была - делать, как делали «Песняры». Я понял, что это важно - продолжать хрестоматию белорусской песни. У меня лежит список поэтов, на чьи стихи я хотел бы сделать альбомы. Я понимаю, что это для узкого круга, но мне все равно, потому что жить музыкой - это офигительно. Перед музыкой все равны. Юрий Шевчук, Майкл Джексон и Владимир Мулявин одинаково радовались, написав или спев что-то, эмоции у всех одинаковые были. Монетизировалось у всех по-разному, но это к творчеству не имеет никакого отношения. Я говорю про творчество.
- Я рада, что ты весь в творчестве, но все же помню о земном. Поэтому спрошу о банальном: концерты у тебя сейчас есть?
- Не много, но есть. Юбилеи, корпоративы. Иногда гости, которые приезжают отдыхать в Войтюшки, тоже заказывают концерт за гонорар. Это самый большой кайф - выйти из дома, пройти через сад к веранде и выступить.

Фото: Наталия КРИВЕЦ. Перейти в Фотобанк КП
«Почувствовал себя звездой? Иди помой посуду»
- А давай пройдемся с тобой по пяти твоим десятилетиям и ты выделишь в них самое важное или то, что больше всего в памяти застряло.
- Так. В 8 лет я сжег чужой сарай в Березовке. Длинный такой, на несколько владельцев. Завод «Нёман» был тогда богатый, он новый сарай отстроил. От мамы мне не влетело, но в школе долго вспоминали, вызывали не иначе, как «к доске, поджигатель».
С 10 до 20 лет самых важных события случилось два - «Зубренок» в 84-м и музучилище в Лиде в 86-м. До своих 13 лет я почти безвылазно сидел в Березовке, у нас с мамой не было денег на поездки. В лучшем случае - в Новогрудок и Лиду, даже в Минске я первый раз в 13 лет побывал. Тем лучше я понимаю ценность того, чем сейчас обладаю.
Десятилетие с 1991 по 2001-й - это «Палац» и Kriwi.

Следующие десять лет - это моя сольная карьера. Любовь публики. Появление детей. В творчестве это было очень успешное время - вышли мои первые альбомы «Цацачная крама», «Балады», «Паравіны году», «Паравоз каханьня» на стихи Бородулина, первый альбом на стихи Маяковского, альбом на стихи Некляева «Танга з ружай», «Калыханкi» и еще три или четыре альбома. Помню, как за два часа записал вокал для «Паравоза каханьня», потому что за студию брали почасовую оплату, а у меня денег не было. Сейчас слушаю альбом, понимаю, что надо было по-другому спеть, сделать другую аранжировку. Но, с другой стороны, я там молодой, и все такое натуральное, от души.
Еще я в период от 30 до 40 лет купил этот хутор, который назвал Войтюшки. Он стал мои местом силы.
А еще мюзикл «Пророк» Ильи Олейникова был в 2007-м. У меня была главная роль, я был дублером Алейникова. Помню, в мой день рождения репетировали в хореографическом училище. Я иду по коридору такой важный, аж распирает от счастья. А Алейников мне такой: «Смотри, не обос…сь». Я с тех пор четко знаю: почувствовал себя звездой? Иди помой посуду.
В том же 2007-м я встретил Галю, потом мы поженились, у нас родились Язэп и Стэфа. И это главное не в десятилетии, а во всей жизни. Дети - это то, что дальше. То, что после меня.

Половина десятилетия с 2011-го по 2021-й прошла под знаком «черных списков». Кстати, тот запрет на выступления, который появился в 2011 году и исчез только через 5 лет, научил меня не зависеть в полете от внешних факторов. До этого ты открывал ногой двери на телик, на радио, тебе везде были рады, ты числился звездой, а потом раз - и этого резко не стало. Это как кислород отключили. Но я научился дышать самостоятельно. Думаю, что сейчас это остро ощущают те, кто ушел с ТВ. Были узнаваемы - и вдруг никому не нужны. Это хорошая прививка на самом деле от звездной болезни. А потом было возвращение. И забвение. Шучу (смеется). Были новые альбомы. И после 50-ти будут еще.

«Я зафиксировал для себя радость отцовства»
- Чем ты особо горд в свои 50?
- Я вечно молодой папа. Встречаю своих одноклассников в Березовке, у них уже внуки сидят в машине, а у меня еще малые дети скачут. И меня это дико радует. Язэпу 13, Стефе 11. Я счастлив видеть, как они растут и взрослеют. Это то, чего мне раньше не хватало. Старший сын от предыдущего брака вырос без меня, мы только пару месяцев назад стали общаться, он сам позвонил. Он уже взрослый, живет в Германии, занимается промышленным дизайном. А с младшими я зафиксировал для себя наконец-то радость отцовства.

- Ты добрый папа? Много детям позволяешь?
- Да, добрый. Они растут не как луговые травы, границы есть, за которые нельзя заходить, но свободы у них много. Мои дети не знают, что такое получить ремня. Я периодически машу им у них перед носом, но ни разу не ударил. Разрешаю им ночевать у друзей, потому что помню из своего детства, какой это был кайф. Оценки не проверяю, в школе на собрании ни разу не был, не люблю этого, но примерно знаю, как учатся. Когда я сравниваю свое детство с их детством, то вижу, что они, в отличие от меня, растут в свободном восприятии мира. Они особенные с точки зрения перспектив - они везде смогут проявить себя, кем бы ни стали.
- Ты слывешь самым большим романтиком среди белорусских артистов, и это заслуженно - у тебя много песен о любви. Есть самая любимая?
- Да, есть, но не моя. Это песня Игоря Лученка «Я не магу пра вас забыцца» на стихи Петруся Бровки. Она волшебная. А мои песни про любовь - это довольно личные послания, не буду выделять какую-то одну.
- Кто самый близкий человек для тебя? Кому звонишь, когда плохо?
- Владимиру Некляеву. Я счастлив, что у меня есть такой друг. Он не перестает меня удивлять. Он красивый и дружит со словом - и в поэзии, и в жизни. Его биография - такой на несколько жизней хватило бы. И он тоже не из тех, кто про деньги. Он никогда не скажет: давай мы с тобой рассчитаемся за ту песню, а потом новую напишем. Он про творчество. Он познакомил меня с Буравкиным. А Алесь Камоцкий познакомил с Бородулиным. И это все вовремя случилось, я еще успел глотнуть с ними общего воздуха.

- Что сейчас больше всего тебя бодрит?
- Дождь на Немане. Это вселяет надежду, что пойдут лисички. А ехать куда-то, выступать совсем не хочется. Если бы была возможность, я бы вообще никуда не ездил. Наверное, это возраст.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Поэт Владимир Некляев: «Мы мало ценим жизнь и не так радуемся 75 годам, как 75 рублям» (юбилейное интервью тут)
«Бывайце здаровы, жывiце багата»: почему стихотворение Адама Русака много лет издавалось под чужим именем и как сложилась судьба поэта-песенника (читать тут)