Звезды24 июля 2021 7:00

Сталин - Ильинскому: «Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймём друг друга!»

Исполняется 120 лет со дня рождения великого советского артиста
Кадр из фильма «Волга-Волга»

Кадр из фильма «Волга-Волга»

Удивительно, но современный зритель помнит Игоря Ильинского всего по двум-трем фильмам. «Волга-Волга», «Карнавальная ночь», «Гусарская баллада». Он очень мало играл в звуковом кино - всего около 15 картин, причем в основном это или короткометражки, или эпизоды, или напрочь забытые, проходные комедии. Похоже, за этим не стоит скандалов и интриг: просто не сложилось, просто для Ильинского не находилось подходящих ролей. Но и трех фильмов хватило, чтобы Игоря Владимировича запомнили навсегда.

НА ПЕРВОМ ТЕАТРАЛЬНОМ ОПЫТЕ ЗАРАБОТАЛ 47 КОПЕЕК

Игорь Ильинский родился в 1901 году в не самой богатой, но вполне обеспеченной московской семье: отец был дантистом, мать - курьершей при театральной конторе. Мальчика часто водили в театр (отцу доставали контрамарки его пациенты-актеры). Он был очарован подводным царством в «Садко» и страшно обиделся, когда героиня «Снегурочки» не растаяла по-настоящему («меня просто надули. Снегурочку обступил народ и потом ее уже не было видно!»)

В конце концов маленький Игорь открыл домашний театр, зрителями в котором стали люди с больными зубами, посещавшие отца. Он сам сочинил трагедию, в которой играл обе главные роли, Мирольфа и Геруа (эти имена он тоже придумал самостоятельно). Рассчитывал заработать деньги и купить лошадь (потому что мечтал стать извозчиком), но заработал на этих представлениях только 47 копеек. Карьера извозчика рухнула, не начавшись.

Но любовь к театру становилась только сильнее. Подростком он не вылезал со спектаклей, с благотворительных концертов в пользу раненых на Первой мировой, из варьете и кабаре (ему очень нравилась, например, знаменитая «Летучая мышь»). И в 18 лет впервые вышел на сцену. Еще когда ему не было двадцати, он познакомился со Станиславским и Немировичем-Данченко (и яростно спорил с двумя классиками о театральном искусстве - «какой-то бес противоречия сидел во мне»). А потом встретился с Всеволодом Мейерхольдом - наверное, главным режиссером в своей жизни, у которого играл во многих постановках.

Он всегда оставался прежде всего театральным артистом, на сцене ему были подвластны не только эксцентрика, но и драма любого калибра («в роли Акима во «Власти тьмы» он достиг такой степени трагизма, что даже его партнерам по сцене становилось не по себе» - вспоминал его сын). Однако на экране его запомнили в основном по комедийным ролям. Началось все в 1924-м, когда режиссер Яков Протазанов пригласил Ильинского на роль в фантастическом фильме «Аэлита» по Алексею Толстому (в романе персонаж, сыщик Кравцов, был эпизодическим, но в фильме роль разрослась). Картины следовали одна за другой: «Папиросница от Моссельпрома», «Закройщик из Торжка», «Процесс о трех миллионах», «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Праздник святого Йоргена»… Молодой Ильинский стал кинозвездой.

Но в 30-е годы наступил кризис. И с Мейерхольдом случился разлад, и в кино везло все меньше. Первая режиссерская работа Ильинского, фильм «Однажды летом» по сценарию Ильфа и Петрова (и с использованием отдельных мотивов из «Золотого теленка»), был очень прохладно принят критикой: его сравнивали с «Цирком» Григория Александрова по сценарию тех же авторов, и фильму Александрова безоговорочно отдавали предпочтение. (Сами Ильф и Петров при этом «Цирк» прокляли и сняли свои фамилии с титров, а «Однажды летом», наоборот, хвалили).

Кадр из фильма «Гусарская баллада»

Кадр из фильма «Гусарская баллада»

«БЫВАЛОВ ЛИШНИЙ В КАРТИНЕ»

Александров пригласил Ильинского в свой следующий фильм, «Волга-Волга», на роль бюрократа Бывалова - она и оказалась в итоге его главным кинематографическим триумфом. Ильинскому не понравилась его роль, но Александров обещал «дожать» и «расцветить» ее во время съемок - и обещание свое сдержал. Больше всего Ильинскому запомнилась масштабная экспедиция, предпринятая для съемок (фильм снимали на натуре, группа из Москвы доехала до Горького, а оттуда - до Перми: многие сцены сняли в верховьях Чусовой).

Вдова Ильинского рассказывала: «Во всех фильмах он сам выполнял все трюки. И в «Волге-Волге» Игорь Владимирович сам прыгал в воду. Когда готовились к съемкам, Ильинский возьми да и скажи Александрову: «Эффектнее смотрелось бы, если бы мой герой прыгнул в воду со второго этажа палубы, а не с первого». И режиссер на том и порешил - будешь прыгать. Тут Ильинский крепко призадумался. В это время вместо Орловой снимали ее дублершу, как она сигает в воду с первого этажа палубы. Но дублерша так и не прыгнула - побоялась. Нашли тогда вторую. А Ильинский все сделал сам - с первого дубля. Потом признался, что очень боялся, но стеснялся этого».

При этом съемки шли в середине октября - Ильинскому пришлось прыгать в ледяную воду. Этот эпизод он не мог забыть до самой смерти.

Обидно, но критика поначалу совершенно не оценила ни прыжок, ни все остальное в работе Ильинского. В журнале «Искусство кино» написали: «Бывалов лишний в картине... Ильинский не создал образа. Роль Бывалова – это всего лишь комедийный стержень сценария, объединяющий его эпизоды». Зато актера, как и «Волгу-Волгу» в целом, очень полюбил Сталин. Однажды за кулисами театра он подошел к Ильинскому - тот узнал вождя в полумраке по силуэту фигуры и походке - и сказал: «Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймём друг друга!» Эта история - не миф, Игорь Владимирович не раз вспоминал, как после этих слов вождь удалился, а сам он еще долго стоял в оцепенении.

В 1941 году Ильинский получил за эту роль свою первую Сталинскую премию. И все равно его после этого перестали звать в кино. Даже короткометражки, где он снимался (например, «Преступление и наказание» по сценарию Зощенко или «Званый ужин» в постановке Фридриха Эрмлера) не выходили на экраны.

Следующую значительную роль он сыграл только через 18 лет после «Волги-Волги», в «Карнавальной ночи». На кандидатуре Ильинского настоял художественный руководитель проекта Иван Пырьев: юный режиссер Эльдар Рязанов не хотел его снимать. Он уже мысленно утвердил на роль Огурцова другого актера, Петра Константинова, который должен был играть более серьезного и зловещего бюрократа, вызывающего «не только смех, но и горечь». К тому же Рязанов элементарно боялся Ильинского: ему казалось, что он никогда не найдет общего языка с мэтром, который старше его в два раза. А Ильинский не хотел снова играть бюрократа - ему казалось, что это повторение образа Бывалова… И, кстати, в итоге остался работой не очень доволен: «полного творческого удовлетворения от работы в кино [фильм] мне не принес».

В общем, мало кто в 1956 году догадывался, что именно по роли бюрократа Огурцова Ильинского и будут вспоминать в XXI веке. Ильинский в 1969 году сыграл его еще раз, в комедии «Старый знакомый», причем выступил сорежиссером этой картины, и она пользовалась довольно большим успехом в прокате - только была почти сразу всеми забыта.

А с Рязановым они встретились еще дважды, и оба раза с довольно драматическими последствиями. В «Гусарской балладе» Ильинский сыграл Кутузова - и из-за этого фильм не хотели выпускать в прокат. Министр культуры Екатерина Фурцева была в ярости, что Рязанов пригласил комика на роль великого полководца («Это бестактно! Зрители будут хохотать!»), и приказала переснять все сцены с другим актером; фильм тогда спасло только чудо.

Картину на закрытом просмотре показали журналистам «Известий», в приложении к этой газете - «Неделе» - появилась крошечная благосклонная рецензия, в которой особенно отмечалась игра Ильинского. «Известия» возглавлял зять Хрущева, Алексей Аджубей, и с мнением этой газеты Фурцева спорить не решилась: переобувшись на ходу, она разрешила выход картины и даже организовала пышную премьеру в кинотеатре «Россия».

А в эксцентрической комедии «Человек ниоткуда» Ильинский должен был играть дикаря из первобытного племени, попавшего в современную Москву. Съемки начались - но было видно, что актеру уже под 60, что он стар для этой роли, что все трюки за него выполняет дублер. Когда на съемках одной из сцен Ильинский попытался залезть на памятник Юрию Долгорукому и уже поднялся на постамент при помощи пожарной лестницы, понял, что до крупа лошади никогда не доберется; к тому же в этот момент с него упали и улетели вниз очки. После этого он объявил, что сниматься дальше не будет, и Рязанов, уже и сам осознавший свою ошибку, заменил его на Сергея Юрского.

Кадр из фильма «Карнавальная ночь»

Кадр из фильма «Карнавальная ночь»

«ДРУЗЕЙ У МЕНЯ МАЛО, Я ЧАЩЕ БЫВАЮ ОДИН»

О своей первой жене Игорь Ильинский рассказывал редко - хотя мы знаем, что он очень любил ее. Они прожили в браке четверть века, и она умерла во время войны. «В мою жизнь ураганом ворвалось большое горе, которое едва не сломило меня совершенно. Я могу благодарить судьбу, что это горе не сломило меня окончательно, но оно заставило пересмотреть многое в моей жизни», - писал он в воспоминаниях. Позже рассказывали, что он взял бессрочный отпуск и пару лет не появлялся в театре, - практически заперся на подмосковной даче, где очень всерьез готовился покончить с собой.

А второй женой стала Татьяна Еремеева, игравшая с ним в Малом театре. Через четыре года после смерти первой жены Ильинский пригласил ее на свой концерт, потом - на свою дачу во Внуково. Она вспоминала: «На балконе было прохладно. Я сидела в пальто, а Игорь Владимирович надел теплый домашний свитер с продырявленными локтями. Он неожиданно разговорился. Говорил о себе, в основном плохое. О своих ошибках, о своей вине перед покойной женой, об эгоизме, о сестре, с которой не ладит. «Друзей у меня мало, чаще я бываю один. Мои соседи тоже предпочитают уединение». Меня поразила его исповедь, я дотронулась до его руки и поблагодарила за искренность. Он удивился и поцеловал мне руку: «Вы знаете что, давайте чуть-чуть вина. Я не пью, но вы мой новый друг, давайте немного пригубим». Когда Игорь Владимирович предложил мне молчаливый тост, я выпила свой глоток за то, чтобы ему было со мной не скучно. Ни одной секунды я не думала о том, чтобы стать для него чем-то больше».

Но как-то так вышло, что они поженились. К большому огорчению некоторых актеров, коллег по Малому театру (например, Веры Пашенной, которая, по подозрению Татьяны, мечтала выдать за Ильинского свою дочь). В театре к этому браку относились как к мезальянсу: мол, молодая (хотя вообще-то уже 37-летняя) актриса, приехавшая откуда-то из провинции, взяла да и женила на себе трехкратного лауреата Сталинской премии, народного артиста СССР! За спиной у Еремеевой о ней распускали сплетни, старались портить ее репутацию и отношения с коллегами (Элина Быстрицкая, разговорившись с нею уже в старости, воскликнула: «Надо же, какая вы приятная женщина, а мне все время про вас говорили какие-то гадости!»)

И, тем не менее, с Ильинским они прожили 35 лет, до самой его смерти, душа в душу, «как старосветские помещики», хотя «были совершенно разные: он спортсмен, а я никогда не делала даже зарядку, он — комик, а я — лирик, он — оптимист, а я — пессимист…» В этом браке появился на свет Владимир, единственный сын Ильинского, и к его рождению он относился как к чуду: «С грустью и с недоумением думаю: ведь могло случиться так, что я и не испытал бы этого великого чувства [отцовства]! Как я мог раньше обкрадывать самого себя? Какой пустой и тоскливой кажется мне теперь жизнь человека без отцовства или материнства»… (Ильинскому в момент, когда у него начали завязываться отношения со второй женой, было 49 лет. А сын родился в 1952-м, когда Ильинскому был 51 год).

Кстати, сын Игоря Ильинского Владимир Игоревич - известный музыкальный журналист, он ведет несколько программ на радиостанции «Эхо Москвы».

Ильинский был очень верующим человеком: как вспоминали коллеги по Малому театру, «его гримерная в театре была уставлена иконами, и каждый раз перед выходом на сцену он молился». Он ходил в храмы (как потом выяснилось, в «органах» прекрасно об этом знали, потому что священники отправляли туда списки всех, кто совершал церковные обряды, но на карьере Игоря Владимировича это не отразилось). Сына он тайно крестил на своей даче. И из-за веры долго не вступал в партию - в конце концов вступил лишь потому, что это давало возможность заступаться за других. Через несколько лет, устав от невыносимых партийных собраний, пытался из нее выйти - жена уговорила остаться, напомнив, что их сын собирается поступать в институт. Ильинский остался, но на собрания больше не ходил - только платил пять рублей взносов в месяц, и требовал, чтобы его не трогали.