Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-10°
Звезды2 августа 2021 12:47

Луи Армстронг отказался ехать в СССР: «Русские будут меня спрашивать, что не так с Америкой - а я не знаю, что им ответить»

Исполняется 120 лет со дня рождения «короля джаза»
Легенда джаза Луи Армстронг

Легенда джаза Луи Армстронг

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ОБЩЕСТВО ПРОСТИТУТОК И ПОХЛЕБКА ИЗ РЫБНЫХ ГОЛОВ

Луи Армстронг вырос в Новом Орлеане - очень теплом городе с очень свободными нравами. Многим он казался раем, и Армстронг сохранил о нем самые светлые воспоминания: «Каждый раз, когда я закрываю глаза и дую в трубу, я смотрю в самое сердце старого доброго Нового Орлеана… Он дал мне то, ради чего стоит жить».

При этом в пуританской Америке город пользовался сомнительной репутацией - например, потому что там процветала проституция. А заодно там процветал расизм (причем неграми в конце XIX века там постановили считать всех, в ком есть хотя бы минимальная примесь негритянской крови). И сегрегация была жестокой: чернокожим запрещали посещать театры, музеи, библиотеки и концертные залы. А по ночам на них охотились бандиты-расисты, запросто убивавшие их. И надеяться на успех в жизни им не приходилось.

Луи Армстронг вырос в Сторивилле, который как раз был кварталом красных фонарей и населен был преимущественно чернокожими. Мать его была дамой легкого поведения; трудно понять, занималась ли она древнейшей профессией всерьез, но, во всяком случае, кавалеров меняла часто. С отцом отношения у Луи не сложились, тот уделял мальчику очень мало внимания (по мнению одного из биографов Армстронга, Джеймса Линкольна Коллиера, он подозревал, что Луи не является его родным сыном).

Рос Луи в бедности, питаясь фасолью и похлебкой из рыбных голов; занимался попрошайничеством, был на побегушках у проституток и сутенеров, играл на деньги в кости, иногда подворовывал. И еще пел в квартете местных мальчишек, собирая в шляпу копеечки с прохожих. Впрочем, более серьезное музыкальное образование он получил в исправительном доме для чернокожих детей, куда загремел за стрельбу холостыми патронами (пистолет он стащил у очередного хахаля своей матушки). Там был свой самодеятельный оркестр - считалось, что музыка оказывает на малолетних преступников благотворное влияние.

Как раз в те годы в Новом Орлеане зарождались джаз и блюз. Их называли «грубой музыкой», «горячей музыкой», музыканты играли в кабаках и борделях. Армстронг участвовал то в одном, то другом ансамбле, выступал на пароходах, плававших по Миссисипи, потом перебрался в Чикаго…

К тому моменту он уже успел жениться и развестись. Первой его супругой стала проститутка Дейзи Паркер (утверждают, что 17-летний Армстронг сначала был ее клиентом, а потом влюбился). Она была старше на четыре года, отличалась невежеством и необузданным нравом: если что-то в поведении юного мужа ее не устраивало, бросалась на него с кулаками (хорошо, если не с ножом) и начинала избивать. Ее не раз за это отправляли в кутузку. Луи пытался от нее сбежать, но она находила его и возвращала в лоно семьи.

Несмотря на дрязги, они усыновили мальчика Кларенса, которого родила несовершеннолетняя двоюродная сестра Луи (ее совратил белый мужчина); об этом ребенке Армстронг заботился потом всю жизнь, как о родном сыне. А с женой развелся через четыре года и постарался ее забыть (она-то его не забыла: внимательно следила за его взлетом к славе и каждый раз, когда он приезжал в Новый Орлеан, бросалась на него с объятьями, словно никакого развода и не было).

Вообще об Армстронге вспоминали как об очень тихом и застенчивом человеке: «он был настолько робким, что мог спрыгнуть со сцены и удрать подальше, чтобы только не встречаться с девушками». (Это не помешало ему, впрочем, после первого развода жениться еще три раза - хотя по-настоящему счастливым, продлившимся почти три десятилетия, был только последний брак). Говорили также, что ему всегда было страшно неловко выслушивать комплименты. А комплиментов ему на протяжении жизни пришлось выслушать много.

«КОРОЛЬ ЗУЛУСОВ», ОБОШЕДШИЙ БАХА И «БИТЛЗ»

Про Армстронга говорили, что он готов выступать 365 дней в году. Это было недалеко от истины: он давал порядка 300 концертов в год. Однако настоящего успеха ему пришлось ждать довольно долго. Разумеется, его знали и ценили любители джаза, но всеамериканскую известность ему обеспечивали разве что голливудские фильмы, где он периодически появлялся в небольших ролях.

Все изменилось только в 40-е, когда Армстронгу было уже под 50: его пригласили в родной Новый Орлеан для участия в праздновании Марди Гра (это такой аналог масленицы, большое гулянье перед Великим постом). На карнавале Армстронг в шутовском гриме изображал «короля зулусов». И зрелище было настолько ярким и экзотическим, что о нем написали все американские издания, а журнал Time посвятил Армстронгу центральную статью. Примерно тогда публика наконец-то его «распробовала»: в Америке по-прежнему царил расизм, но Армстронг стал одним из немногих негров, кому удалось стать суперзвездой. И уже в 1952-м, согласно опросу одного журнала, его назвали «величайшим музыкальным деятелем всех времен» (Бах в этом опросе занял седьмую строку). А в конце 1963-го песня из мюзикла «Hello Dolly!» в его исполнении обошла в чартах записи The Beatles (это было гораздо сложнее, чем обойти Баха).

Правительство США использовало его как «посла доброй воли» - чтобы пропагандировать американскую культуру за рубежом (и заодно продемонстрировать миру, что не всех негров в Америке обижают). В конце 50-х, когда в СССР началась оттепель, Госдепартамент был готов проспонсировать выступления Армстронга в СССР. Но как раз тогда случился инцидент в арканзасском городе Литтл-Рок: толпа не пустила негритянских детей в школу, а губернатор штата поклялся, что не допустит совместного обучения чернокожих и белых школьников. Армстронг из-за этого пришел в ярость и ехать в Советский Союз отказался: «Люди там будут спрашивать, что не так с моей страной - и что я им отвечу?» И вроде бы его можно понять - но, конечно, ужасно обидно, что в СССР Армстронг так и не поехал. Два других крупнейших джазмена Америки, Дюк Эллингтон и Бенни Гудмен, до нашей страны все-таки добрались, а он - нет.

Луи Армстронг скончался, не дожив даже до 70-летия. У него было больное сердце. Возможно, на это повлияло курение, возможно - любовь к еде в сочетании с постоянными попытками похудеть… Так или иначе, умер он в статусе короля джаза, «Луи Великого» - и даже газета «Известия» тогда, в июле 1971-го, разместила некролог на первой полосе.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ

Как он положил конец гражданской войне

* Некоторые считают, что хриплый голос, благодаря которому Луи Армстронг прославился во всем мире, был обусловлен лейкоплакией - наростами на голосовых связках. Он пытался «улучшить» голос, в конце 30-х дважды ложился на операцию - голос ненадолго смягчался, а потом снова становился хриплым. В конце концов Армстронг с этим смирился.

* У него, профессионального джазового трубача, были серьезные проблемы с губами: он дул в трубу с такой силой, что верхнюю губу однажды просто разорвал. Еще на губах образовывались самые настоящие мозоли, которые приходилось размягчать или срезать бритвой.

* Армстронг был одним из первых певцов в истории, арестованных за хранение наркотиков: в 1930-м он провел пять дней в тюрьме за то, что курил марихуану. Несмотря на это, он не прекратил ее употреблять, заявив однажды: «Она позволяет негру забыть обо всех плохих вещах, которые с ним происходят!»

* В июле 1960 года Армстронг добрался с гастролями до Конго - а именно до провинции Катанга, которая тогда пыталась объявить себя независимым государством (властям страны это не нравилось). Там шли вооруженные столкновения, но в день концерта стороны объявили перемирие, чтобы послушать Армстронга. А он потом в шутку говорил, что положил конец гражданской войне.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Трубил на весь мир!

4 августа 1901 года родился великий джазмен Луи Армстронг (подробнее)