«На идиш белорусы говорили иногда лучше, чем сами евреи»: как бабушки и дедушки из Бобруйска спасают язык, на котором говорят с детства

Фаины Палей рассказала о занятиях кружка по идиш в Бобруйске. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Еще 100 лет назад Бобруйск можно было назвать еврейским городом. Так, в 1910-м 61% его населения - были евреями. Для общения они использовали русский язык, а также идиш. Последний, по воспоминаниям местных жителей, был достаточно популярен.

- Даже если взять уже послевоенное время, то, гуляя по городу, идиш можно было услышать на каждом шагу. На нем говорили и белорусы, причем иногда лучше, чем сами евреи, - рассказывает бобруйчанка Фаина Палей.

Но после массовой эмиграции Бобруйск уже не тот. В 2019-м, согласно данным переписи населения, в городе с населением в 212 тысяч человек проживал 441 еврей. А как говорит Фаина Палей, кружок остался единственным местом в Бобруйске, где звучит идиш. В синагоге, например, все молитвы читаются на иврите - священном языке иудаизма.

Еще в начале ХХ века Бобруйск считался еврейским городом. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Этот кружок появился еще в 1995-м. Изначально он был рассчитан на детей, но постепенно туда стали приходить взрослые. А в последние годы кружок и вовсе посещали только пожилые евреи. Правда, теперь занятия не проводятся.

- Мы решили не подвергать опасности наших учеников очень нежного возраста для коронавируса. Конечно, многие скучают по нашим посиделкам. Спрашивают, когда мы уже соберемся вместе, - говорит Фаина Петровна - руководитель кружка.

А Раиса, его музыкальный педагог, вспоминает, что на занятиях не скучали. Ведь ученики не просто сидели и учили новые слова - они пели песни на идиш, ставили небольшие спектакли, переводили отрывки из книг. Многие приходили туда не только, чтобы выучить язык, но и за приятным отдыхом.

- Мне и самой было 70 лет, когда я пришла в кружок. Дома сидеть не хотелось, - признается Раиса.

Бобруйские художники на своих работах запечатлели старый Бобруйск. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Фаина Палей рассказывает, что кружок был не только местом, где учат идишу - тут собирались евреи и говорили о понятных им вещах.

- Мы делились рецептами блюд, которые принято готовить на иудейские праздники. Вспоминали известных евреев, которые жили в Бобруйске, сам старый город. Говорили о значении еврейских имен. Это место, где каждый еврей мог почувствовать себя, простите за тавтологию, евреем, - поясняет Фаина Петровна.

Фаина Палей. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Для некоторых учеников это было крайне важно.

- Один наш подопечный потерял в гетто свою мать. Когда началась война, он был совсем маленьким. Немцы вошли в город, и мама подкинула его к домам, где проживали белорусы. Она хотела спасти его от гибели, надеясь, что ребенка не оставят без защиты. Так и случилось - мальчика вырастили чужие люди. А его мама погибла в бобруйском гетто, - говорит визави.

Вот что напоминает о занятиях в пору коронавируса. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

В Израиле не ожидали, что в Беларуси так знают идиш

Многие знают Фаину Палей, которая выросла в еврейской семье, а всю жизнь проработала педагогом, как человека, что стоял у истоков возрождения еврейства в Бобруйске. Она входила в число руководителей местной общины. А во время репатриации евреев в Израиль 1990-х открывала в городе воскресную школу и синагогу ортодоксального направления, представляла интересы бобруйчан на разных семинарах.

- В 1991-м отправила первую группу бобруйских еврейских детей на оздоровление в Израиль. А вскоре оказалась там на семинаре. Заодно решила посмотреть, в каких условиях находятся наши дети. В Тель-Авиве до школы, в которой занимались дети, нужно ехать своим ходом. Местности я не знала, поэтому обратилась к местным жителям - идиш знали только пожилые евреи. Я приехала в школу. И мы целый час проговорили с директором на идиш. Помню, он сказал: «Не ожидал, что в Беларуси так хорошо знают этот язык». Внутри у меня что-то вспыхнуло.

Спустя несколько лет Фаина Петровна открыла кружок.

Фаина Палей вспоминает занятия кружка. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Язык бабушек, а не молодежи

До пандемии кружок посещали чуть более 20 человек. Как говорит Фаина Петровна, сегодня идиш знают в городе лишь немногие пожилые евреи. Молодежь на этом языке почти не говорит.

- Скажем, мои дети идиша не знают. Я их не учила – было не до того. И потом они посещали обычную школу, где нужно было хорошо говорить на русском, - рассказывает Раиса.

По истории Раисы понимаешь: семейные традиции евреев, которые живут в Беларуси, меняются. Раньше в семьях чаще говорили на идише.

- Почему, например, цыгане хорошо знают свой язык? Потому что их дети не ходят в школу, университет. Евреи учат язык той страны, в которой живут, чтобы найти себе официальную работу, зарабатывать. Они никогда не изолировались от общества, - добавляет Раиса.

Бобруйская синагога. Фото: Юлия БАЛАКИРЕВА

Непопулярность языка также объясняется его невостребованностью. Но главная причина в глобальном масштабе, считают специалисты, – это Вторая мировая войны.

С каждым годом носителей идиша в Бобруйске становится меньше: пожилые люди уходят из жизни. Но Фаина Петровна не теряет оптимизма. Она считает, что идиш не исчезнет ни в Бобруйске, ни в мире.

- Я прошу свою знакомую искать в интернете новости о еврействе и рассказывать их мне. Она говорит, что сейчас наметилась тенденция к возрождению идиша. Знаю, что есть кружки в Могилеве, Минске, - замечает собеседница.

Участники кружка на одном из архивных снимков. Фото: Архив Фаины Палей

СПРАВКА «КП»

В мире идиш теряет позиции. В начале XX века на нем говорило около 11 миллионов человек. Сегодня число носителей языка варьируются от 500 тысяч до 2 миллионов. Для общения евреи чаще используют иврит – официальный язык государства Израиль: сегодня в мире 8-9 миллионов говорящих на нем.

МНЕНИЕ ИСТОРИКА

«На судьбу идиша повлияла война и политика государственного антисемитизма в СССР»

- Но идиш не исчезнет, - уверен известный белорусский историк Эммануил Иоффе. - Это в Беларуси остались десятки, сотни евреев, которые знают идиш, и никто не собирается возрождать этот язык. Зато он активно поддерживается в двух странах – США и Израиле, где проходят обучающие семинары. Конечно, в мире уменьшается число носителей идиша, но о его исчезновении пока говорить рано, - считает Иоффе.

В Беларуси идиш не всегда занимал такое положение. В 1921 году он был признан государственным языком Белорусской ССР наравне с русским, белорусским и польским. По всей стране были открыты еврейские школы и синагоги. На идиш переводились законы республики, его можно было увидеть на вывесках. Работала Минская судебная еврейская палата, где велось рассмотрение на идише гражданских, уголовных и экономических дел, государственные еврейский хор и театр.

Однако с 1938 года, напоминает профессор Иоффе, в Советском Союзе начинается политика государственного антисемитизма.

- Одним из печальных событий этого периода является убийство Соломона Михоэлса в Минске в 1948 году. Народный артист СССР, он был руководителем еврейского театра в Москве, а также Еврейского антифашистского комитета. Убийство, как позже выяснилось, совершено по прямому приказу Сталина, но преступление тогда представили как несчастный случай, - рассказывает историк. - Потом началась новая волна. Арестовывали людей за то, что они читали Шолом-Алейхема, и обвиняли их в сионизме. Еще после войны арестовывали евреев и говорили, что они агенты СД и гестапо. Мол, почему всех евреев перебили, а вы остались? Поэтому, кстати, многие боялись указывать, что находились в гетто, - продолжает Эммануил Иоффе.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

В Минске покупают 100% белорусских яиц, сливочного масла, мяса и водки, а фрукты почти полностью импортные

«Оптимистический уровень продовольственной независимости» в Минске пока на 10-15% выше реального (читать далее)