Звезды30 августа 2021 1:00

Цекатило

Обозреватель Денис Горелов - о сериале "Секреты семейной жизни"
Полина и Никита (Алена Михайлова и Петр Скворцов) стали убийцами как-то внезапно, по наитию. Фото: Кадр из фильма

Полина и Никита (Алена Михайлова и Петр Скворцов) стали убийцами как-то внезапно, по наитию. Фото: Кадр из фильма

В борьбе за права свободной личности журнал «Сноб» дошел до ручки.

В канун выхода сериала пригласил исполнителей главных ролей, молодоженов Полины и Никиты, и обсудил с ними контент. Влияние соцсетей на незрелые умы. Давление власти и навязывание социальных шаблонов. Необходимость института брака в современном мире («Нету такой», - дружно ответили артисты Скворцов и Михайлова). За бортом остался только сам секрет семейного счастья, рецепт любви и согласия, а он в том, что Полина с Никитой системно мочат сетевую мразь и балдеют от новых, неизведанных ощущений. Вопрос «Что важнее: счастье двух людей или жизнь …удака?» звучит, но остается без ответа, ибо и так ясно что. Поговорить о новой этике с исполнителями ролей маньяков - новое слово в журналистике. Это как если бы очеркист Свидригайлов порасспросил блогера Раскольникова о кризисе православия, зле платной любви и ответственности элит за бедность студентов, но обошел стороной практикуемые им убийства старушек, ибо не в старушках же суть.

Немало поспособствовал такому прочтению и сам сериал. Продюсер Цекало (да-да, опять он) по обычаю накосячил с жанрами и из игры в Черную Мамбу сделал игру в нравственный закон, в которой свободная личность предсказуемо победит государство - почти как в еще одной книжке Ф. М. Достоевского «Бесы».

Начиналось-то все расчудесно.

Никита с Полиной трудятся в SMM-агентстве по раскрутке блогеров и обитают в цветах бешеной детской для креативных спиногрызов: желтом, розовом, фиолетовом, салатовом и гавайском, с лайками-сердечками и черными очочками в розовой оправе. Подумывают разводиться, потому что брак устал и муж по сто раз в ужин лезет в айфон. Но тут Полину берется хаять силиконовая дура-клиентка и как-то совершенно случайно получает сверло электродрели в череп. После сокрытия улик начинается у супругов новая и эмоционально насыщенная жизнь. Уже на второй минуте за кадром звучат аккорды Kill Bill (без ссылок на Тарантино в таком деле никак), а две серии спустя герои примерят костюмы Бонни и Клайда, Леона с Матильдой, прирожденных убийц и заводных апельсинов.

Казалось, от борьбы с трупом социализма Цекало вернулся к черному юмору о девках в неадеквате, который получается у него лучше («Метод», «Проект «Анна Николаевна»). Когда героиня в позе амазонки спускает кимоно до пояса, а после швыряет спичку, озарив лицо сполохами горящей кровати, способности режиссера Гамисонии к скрытому цитированию классики налицо - а что еще нужно в комическом слэшере.

Но природа берет свое. Оказывается, государство в лице сыщика Иванова (артист Лавров) само пытает подследственных и садит невиновных. А у Полины папа тянет срок за чужую мокруху. А сама она беременна - волнуясь, не переходят ли маньяцкие наклонности по наследству. Из рискованной, но жанрово выдержанной посттарантиновской веселухи вырастает серьезная проблематика, решенная в прямо противоположном Достоевскому ключе: раз в России государство типа преступное, так и никакого нравственного закона нет. Это станет особенно ясным, когда герои объявят себя «санитайзерами» и кокнут старушку с серпом-молотом на стене: коммунистических старушек Цекало, кажется, готов мочить сам в прямом эфире.

Способность этого человека запороть виртуозную шутку внезапной анафемой бракованной России (уже явленная в «Пищеблоке» и «Методе 2») наводит на крепнущее подозрение, что с переездом в США он сворачивает здесь бизнес и забивает гвозди в совсем было состоявшиеся проекты. Это единственное разумное объяснение крайне резким и аномальным вывертам в сюжетах производимых им картин.

Если догадка неверна - придется признать, что неизбежная при эмиграции раздвоенность сознания губительна для художественных произведений. Все-таки кино про киллеров по определению внеморально. Как только авторы заводят песню, что государство у нас еще хуже, - они автоматически переводят жанр в моральную плоскость и признают, что мочилово силиконовых дур - пустяки, дело житейское. И даже очень нужное, учитывая их дурное влияние на незрелые умы.

"СЕКРЕТЫ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ"

2021 г.

Реж. Шота ГАМИСОНИЯ.