Звезды6 сентября 2021 22:56

Идеальный француз: как Жан-Поль Бельмондо был признан хулиганом, «дебилом» и бездарностью, а потом стал легендой кинематографа

На 89-м году жизни скончался замечательный актер, горячо любимый всеми французами и русскими
Он был таким, какими французы сами хотят себя видеть

Он был таким, какими французы сами хотят себя видеть

Фото: EAST NEWS

Жан-Поль Бельмондо прожил огромную и, в сущности, счастливую жизнь. Как актер он реализовался полностью (что в этой профессии редкость): сотрудничал с лучшими режиссерами Франции, снимался в шедеврах, вошедших в историю кино, а параллельно был звездой отличных «зрительских» фильмов, боевиков и комедий.

Его часто сравнивали с Аленом Делоном - еще одним легендарным французским артистом. С 60-х по 80-е они соперничали в популярности, но были совершенно разными. Делон всегда казался воплощением пронзительной меланхолии, «любовником смерти», у которого перед камерой лучше всего получалось страдать и умирать.

А Бельмондо воплощал как раз жизнь и энергию, и даже когда его герои на экране погибали (как в великолепном «Профессионале» Жоржа Лотнера), их смерть была неотделима от их победы. Если не для всего мира, то уж точно для Европы и СССР, где французские фильмы особенно охотно закупали, он стал символом героического, бойцовского, петушиного галльского духа. Он был таким, какими французы (а также мужчины в целом) сами хотят себя видеть.

Жан-Поль Бельмондо прожил огромную и, в сущности, счастливую жизнь

Жан-Поль Бельмондо прожил огромную и, в сущности, счастливую жизнь

Фото: EAST NEWS

Культовая сцена из фильма «Профессионал» с Бельмондо

И в жизни Бельмондо тоже был бойцом. В 2001 году во время отдыха на Корсике его разбил инсульт, правая половина тела была парализована, он был вынужден уйти и из театра, и из кино, целиком посвятив себя долгому и трудному процессу реабилитации. И добился успеха: в 2008-м смог сыграть главную роль в фильме «Человек и его собака», а в 2016-м приехал на Венецианский фестиваль, где ему вручили почетный приз. Он был седым, ходил с палочкой, но впечатлял всех загаром и выглядел очень бодрым - щеголял эффектными перстнями на руке, приобнимал Софи Марсо, с которой когда-то снимался в комедии «Веселая Пасха»…

Никто не запомнит его немощным старичком.

Бельмондо воплощал жизнь и энергию, и даже когда его герои на экране погибали (как в великолепном «Профессионале» Жоржа Лотнера)

Бельмондо воплощал жизнь и энергию, и даже когда его герои на экране погибали (как в великолепном «Профессионале» Жоржа Лотнера)

«ВЫ ПРОСТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫ В СВОЕЙ БЕЗДАРНОСТИ!»

Энергия била из Жан-Поля ключом еще в детстве. Его отец, скульптор, пытался, но так и не смог вылепить бюст сына - тот все время вертелся (при этом папину мастерскую он посещать очень любил - ему ужасно нравились пышногрудые натурщицы, которые готовы были позировать маэстро часами). В школе Жан-Поль учился отвратительно, невероятно скучал на уроках и люто ненавидел сам процесс получения образования («мне казалось, что вокруг меня воздвигают стены, чтобы я ничего не видел, и связывают меня канатами, именуемыми «власть», «благоразумие», «уважение», «будущее»).

Психологи всерьез были готовы поставить ему диагноз «дебилизм» - он проваливал все тесты на интеллект, опять же потому, что ему было скучно отвечать на дурацкие вопросы. Но зато он великолепно проявлял себя в драках, как один на один, так и стенка на стенку. Именно драки привели к тому, что он всерьез увлекся боксом - и в 16 лет уже выступал в Париже на ринге (причем, говорят, не проиграл ни одного боя!) Но карьера боксера кончилась, когда он посмотрел в зеркало и с неудовольствием заметил, что «лицо начало серьезно меняться» (во время одного из поединков - то ли на ринге, то ли в рамках дружеского общения с одноклассником - ему свернули нос, который он впоследствии так и не починил).

Тихая, размеренная буржуазная жизнь (которую во Франции 40-х и начале 50-х большинство людей считало высшим счастьем) нисколько его не возбуждала. Ему нравились более активные занятия. Например, актерство (он с раннего детства обожал корчить рожи, восхищался клоунами, устраивал розыгрыши). Но не все готовы были с ним согласиться. Слепыми оказались не только психологи, едва не приписавшие Бельмондо умственную отсталость, но и тогдашние театральные мэтры: один, посмотрев на игру юного Жан-Поля, объявил, что тот «просто исключителен в своей бездарности», и актером ему не бывать.

И все-таки в 27 лет Бельмондо проснулся суперзвездой. Он сыграл преступника Мишеля Пуакара в фильме «На последнем дыхании»

И все-таки в 27 лет Бельмондо проснулся суперзвездой. Он сыграл преступника Мишеля Пуакара в фильме «На последнем дыхании»

Да и в театральной школе его игра вызвала у приемной комиссии истерику: Бельмондо пытался читать фрагменты трагедии Корнеля «Сид», которые ни на секунду не вязались с внешностью волнующегося некрасивого юноши. Но все-таки приняли - в расчете, что из него выйдет комик. И он начал играть в театре - хотя иногда на драматических сценах зрители действительно начинали хохотать: именно из-за катастрофического выхода Бельмондо провалилась премьера трагедии Жана Ануя «Медея».

КАК, ПЕРЕСИЛИВ СЕБЯ, НАЙТИ УСПЕХ

В общем, все это выглядело анекдотически. И все-таки в 27 лет Бельмондо проснулся суперзвездой. Он сыграл преступника Мишеля Пуакара - отчаянного, безрассудного, наглого, обаятельного, какого угодно, только не комичного - в фильме «На последнем дыхании», а потом оказалось, что это один из самых важных фильмов во всей истории мирового кино. Как справедливо заметил критик Роджер Эберт, все современное кино именно с него и началось: «не сосчитать героев Аль Пачино, Уоррена Битти, Джека Николсона и Шона Пенна, которые были прямыми потомками Мишеля Пуакара». Приемы, которые Жан-Люк Годар впервые использовал в этой картине (типа рваного, «прыгающего» монтажа), некоторые считали остромодными и в XXI веке. (Кстати, эта невероятная картина недавно повторно вышла в российский прокат, ее сейчас можно посмотреть на большом экране и убедиться, что она, в отличие от большинства фильмов 60-х, и сегодня живее всех живых).

Но в 1959-м, когда фильм снимался, ничто не предвещало успеха - как раз наоборот.

До «На последнем дыхании» Бельмондо снялся у режиссера Жан-Люка Годара в короткометражке «Шарлотта и ее хахаль». С первого взгляда его начало бесить в Годаре все. Тот всегда носил темные очки, что казалось актеру невежливым и подозрительным - как можно разговаривать с другим человеком и прятать свои глаза? Еще он курил чудовищное количество вонючих сигарет. Культивировал свой небрежный вид, не бреясь и не причесываясь - в конце 50-х это казалось пощечиной хорошим манерам. Медленно и очень тихо говорил, его речь была невыносимой «словесной тянучкой». От его «долговязой особы» исходило уныние, казалось, что «только что задавили его собаку, убили жену и погубили будущее». При первой встрече Годар предложил Бельмондо прийти к нему в гостиничный номер, где он даст ему 50 000 франков и будет снимать фильм. Актер заподозрил, что режиссер - гей, пытающийся его соблазнить. И только жена Бельмондо, Элоди, убедила его, что в случае чего он, с его боксерским опытом, сможет быстро отбиться от постановщика.

Идеальный француз

Идеальный француз

Фото: EAST NEWS

Годар, конечно, с большим скепсисом относился к женщинам, но геем не был. И он действительно за копейки снимал в отеле кино. Его метод работы - поразительно раскованный, предоставляющий актерам море свободы - Бельмондо понравился. И хотя его агент твердила, что согласие на съемки в «На последнем дыхании» станет катастрофической ошибкой, он согласился.

Тут уж Годар развернулся по полной: пришел на съемки без сценария, только с тремя строчками сюжета и с четким пониманием психологии героев. Работа шла очень просто. Годар говорил Бельмондо: «Видишь этот бар? Заходи туда». - «И что мне там делать?» - «Что хочешь». И дальше: «Видишь эту телефонную кабину? Заходи туда. И говори, что хочешь». И именно эта импровизация словно вернула Бельмондо в детство, позволила ему снова стать свободным и счастливым мальчишкой. Он был уверен, что фильм провалится, и вместе с партнершей Джин Сиберг «безумствовал вовсю - терять было нечего!» Все правила традиционного, «папиного» кино были нарушены, но это-то и поразило молодую публику, которая выстраивалась в очереди к кинотеатрам. По словам Бельмондо, это был настоящий освободительный взрыв.

Он снялся у Годара еще дважды, но к его манерам так и не привык. Однажды режиссер позвал его пообедать и за все время обеда не произнес ни слова. Бельмондо было смертельно скучно. Только под конец Годар вздохнул и с удовлетворением сообщил: «Мы отлично пообедали, ты не находишь?») Тем не менее, благодаря ему Бельмондо стал таким же знаменитым, как незадолго до этого - Брижит Бардо, сыгравшая в фильме «И Бог создал женщину».

После триумфа фильма «Человек из Рио», он стал одной из самых кассовых французских звезд

После триумфа фильма «Человек из Рио», он стал одной из самых кассовых французских звезд

«Я ВЛЮБИЛСЯ В ШВЕЙЦАРСКУЮ ТИГРИЦУ»

Ну да, Мишель Пуакар стал иконой французской «новой волны» и нового европейского кино, но настоящей звезды артхаусного, авангардного кинематографа из Бельмондо не вышло. Уже в середине 60-х он четко понимал, что ему куда больше по сердцу веселое развлекательное кино. Он сыграл во множестве прекрасных картин (см. список чуть ниже), и к 30 годам, после триумфа фильма «Человек из Рио», он стал одной из самых кассовых французских звезд (и одновременно к нему охладели интеллектуалы, полюбившие его после фильмов Годара). В 1997 году ни его, ни Делона даже не пригласили на юбилейный 50-й Каннский кинофестиваль, куда созвали знаменитых артистов со всего мира. Это, естественно, дико обидело обоих. «Если я появлюсь в фильме голым, это, с точки зрения интеллектуала, нормально, но если я прыгну с вертолета, это ужас-ужас!» - еще раньше в сердцах сказал Бельмондо. Да и своего «Сезара», высшей французской кинопремии, ему пришлось ждать много лет: его выдали только за фильм «Баловень судьбы», потому что там он сыграл драматическую роль (не награждать же за какие-то боевики!)

И еще он не стал звездой в Америке. В 60-е его хотели заманить в Голливуд, присылали сценарии, которые лежали у него кипами. Но, как говорил один режиссер, «Бельмондо не хотел рисковать своим успехом: зачем ему было переходить с французского на английский?» Ему более чем хватало его прекрасной родины. (Ален Делон, кстати, оказался более податливым, согласился сниматься в Голливуде, сыграл там в трех-четырех второразрядных фильмах и вернулся во Францию, отплевываясь).

К тому же в Европе у Бельмондо все замечательно складывалось с личной жизнью. Первая жена, красавица Элоди, была профессиональной балериной, и они вместе снимались в фильме Марселя Карне «Обманщики». («Его общая культура довольно поверхностная» - говорила она про мужа в 1964 году в интервью. - «Хотя он читает все, что имеет отношение к театру, иногда детективы «Черной серии», Хедли Чейза или Агату Кристи. Очень интересуется научной фантастикой, полетами космонавтов к Луне или планетам…» Она описывала его как человека импульсивного, порой взрывающегося, но одновременно очень доброго: как-то, вспоминала она, он согласился играть в двух фильмах, съемки которых шли одновременно, потому что не смог отказать ни одному из режиссеров!)

И еще она говорила: «У нас существует уговор: если Жан-Поль когда-либо изменит мне, он сам мне все расскажет. Я не хочу обо всем узнать из газет. Он предупрежден. Я бы с трудом восприняла любой его «левый заход». Элоди и не подозревала, как близок этот момент: Бельмондо готовился к съемкам фильма «Злоключения китайца в Китае», съемки которой проходили на Востоке и в котором его партнершей была Урсула Андресс… «Я влюбился там, в Азии. В Урсулу, швейцарскую тигрицу, динамичную, спортивную и желанную, женщину божественной красоты и чувства юмора, родственную душу, перед чарами которой я не мог устоять. Это не интрижка, не жажда новизны или побед; это и не предательство по отношению к моей жене, с которой мы прекрасно ладим. Хотя мне и очень тяжело причинять боль трем нашим детям. Но когда приходит любовь, она сметает все» - писал он в автобиографии.

Отношения с Андресс длились несколько лет, были бурными. (Как-то Бельмондо вернулся в их особняк в четыре утра и в подпитии, обнаружил, что все двери и ставни закрыты наглухо изнутри и попытался забраться на второй этаж по приставной лестнице. Андресс открыла окно, увидела бойфренда, карабкающегося к ней и глупо хихикающего, и, не говоря ни слова, оттолкнула лестницу - он упал и довольно больно ушибся).

Когда он впервые увидел свою следующую жену, Натали Тардивель, ей было 10. Впрочем, в тот момент он не обратил никакого внимания на девочку, подбежавшую за автографом. Но с 1989 года (Натали уже было 24) они жили вместе. Как и первая жена, Натали была танцовщицей. В гражданском браке они провели 13 лет, в официальном - еще шесть. Натали как могла, помогала Бельмондо оправиться после инсульта, случившегося в 2001-м. А через два года после этого родила ему дочку Стеллу…

Отношения с Андресс длились несколько лет

Отношения с Андресс длились несколько лет

Фото: EAST NEWS

ПЯТЬ ОЧЕНЬ ПОПУЛЯРНЫХ ФИЛЬМОВ С БЕЛЬМОНДО, КОТОРЫЕ СТОИТ ПЕРЕСМОТРЕТЬ…

«Великолепный» (1972, режиссер Филипп де Брока). Комедия о замученном жизнью писателе с бурной фантазией: он на потоке сочиняет романы о непобедимом суперагенте (Бельмондо играет обе эти роли), но сам почти беспомощен в реальной жизни.

«Чудовище» (1977, режиссер Клод Зиди). Еще одна комедия, в которой Бельмондо играет две роли: предельно изнеженного и капризного актера-гомосексуалиста и брутального каскадера, который подменяет его на съемках трюковых сцен. Сцена, в которой один Бельмондо пытается соблазнить другого, смешна до истерики.

«Профессионал» (1981, режиссер Жорж Лотнер). Бельмондо - секретный агент; его подставило французское правительство, на которое он работал. Он должен был убить довольно мерзкого президента африканской страны, с которой Франция враждовала, но правительство с ним внезапно помирилось, а героя Бельмондо просто сдали, он очутился в тюрьме. Выбравшись из нее, он решает назло предательской власти выполнить задание и убить президента. Отличный сюжет, отличный актер и великая музыка Эннио Морриконе - вот и все, что нужно для простого, но совершенно незабываемого фильма.

«Ас из асов» (1982, режиссер Жерар Ури). Комедия о приключениях героического француза, тренера боксерской команды, в гитлеровской Германии накануне Олимпиады 1936 года.

«Одиночка» (1987, режиссер Жак Дерэ). Бельмондо - комиссар полиции, который в одиночку выслеживает опасного преступника.

…И ПЯТЬ ФИЛЬМОВ, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ, ВОЗМОЖНО, ВПЕРВЫЕ

«Обезьяна зимой» (1962, режиссер Анри Верней). Изумительный дуэт Бельмондо и Жана Габена: они играют двух мечтателей-алкоголиков, которых судьба сводит в нормандском городке.

«Стукач» (1962, режиссер Жан-Пьер Мельвиль). Герой Бельмондо дружит одновременно с вором и с полицейским, и в какой-то момент должен определиться, кому из них помогать. Фильм одного из величайших режиссеров Франции, до обидного мало знакомого широкому российскому зрителю (его фильмы почему-то не выходили в наш прокат); Бельмондо еще снялся у Мельвиля в «Леоне Морене, священнике» и «Старшем Фершо».

«Вор» (1967, режиссер Луи Малль). Бельмондо играет Жоржа Рандаля, неотразимого прирожденного вора, который выглядит новым Робин Гудом.

«Сирена с «Миссисипи» (1968, режиссер Франсуа Трюффо). Как минимум, любопытный фильм о богатом и застенчивом человеке с далекого острова, который выбрал себе жену по переписке, а потом выяснил, что та, на ком он женился - вовсе не та, за кого себя выдавала. Очень интересный дуэт Бельмондо и Катрин Денев. (В Голливуде тот же роман Уильяма Айриша экранизировали в 2001 году под названием «Первородный грех», главные роли там играли Анджелина Джоли и Антонио Бандерас).

«Страх над городом» (1975, режиссер Анри Верней). Превосходный триллер про комиссара полиции, который гоняется за убийцей женщин.

Умер Жан-Поль Бельмондо
«Профессионал» больше никогда не выйдет на сцену. Не стало одного из лучших актеров современности — Жан-Поля Бельмондо

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Бельмондо в кино и жизни: 20 ярких кадров

Вспоминаем творческий путь великого актера и человека (подробности)

Жан-Поль Бельмондо: "Я был обречен играть кретинов"

Как жил легендарный французский актер (подробности)