«Первый минский рейв делал Александр Тиханович, а Жанна Фриске снимала мне квартиру в Москве»: продюсер Руслан Стариковский рассказал, как зарождался шоу-бизнес
С группой Mr.President, благодаря хиту которой Coco Jamboo Руслан Стариковский (в центре) зарабатывал первые деньги в юности. Фото: личный архив
Словосочетание «лихие 90-е» стало синонимом разгула преступности и беззакония. Многих эта сторона жизни обошла стороной, а вот музыкальный продюсер и сценарист Руслан Стариковский говорит, что хлебнул по полной - несколько раз его могли убить. В то время он как раз и пробовал себя в шоу-бизнесе – занятии авантюрном, прибыльном и настолько же опасном.
- Я рос в криминальном районе улиц Асаналиева и Серова в Минске, - вспоминает Руслан. – Был отличником в школе, но тусовался в основном с теми, кто в начале 90-х промышлял криминалом. Не буду называть фамилии, кого знал. Расскажу только, что как-то раз киоск гранатой у нас взорвали, а еще моя мама пошла выбрасывать мусор и обнаружила в баке расчлененку. Отец, глядя на все это, принял мудрое решение и отправил меня от греха подальше в колледж легкой промышленности, где я и провел 1991-1995 годы. Благодаря учебе вырвался из криминального круга, а в моей жизни появился КВН. Пытался подрабатывать, даже торговал какое-то время на вещевом рынке на «Динамо». Но коммерсант из меня никакой. Я мечтал стать ди-джеем – тогда это было модно. Но чтобы начать работать в ночных клубах, должно было исполниться 18 лет. Тогда в одном из документов я подправил дату рождения, добавил себе три года.
Руслан несколько лет был одним из организаторов фестиваля «Рок за Бобров». На фото с Юрием Дудем и Александром Помидоровым (ведущим фестиваля). Фото: личный архив
Первый официальный рейв в Минске состоялся в 1995 году, и сделал его Александр Тиханович в Ледовом дворце парка имени Горького. Было грандиозное мероприятие, лазерное шоу, все снимало телевидение. В качестве хэдлайнеров, помню, выступали модные на то время «Дизель экшн». Чем мне нравился Тиханович – он всегда был там, где молодежь. Я помню свои ощущения, когда попал туда – был полный восторг.
В ди-джея могли запустить бутылкой
Мода на рейверские вечеринки очень быстро распространилась по Минску. В основном мероприятия проходили в кинотеатрах (для модных и продвинутых - «Салют») и в клубе «Пилот». Для остальных «Макс-шоу» в кинотеатре «Октябрь», «Парадиз» в кинотеатре «Москва» и дискотека в кинотеатре «Центральный».
- Я мечтал попасть в «Победу», там играли современную хаус музыку - но там была своя ди-джейская мафия, меня туда не приняли. Зато в 1996-м взяли в кинотеатр «Дружба» на самые бесперспективные дни - четверг и воскресенье. В огромный зал на тысячу мест в эти дни приходили 3-5 человек. А зарплата была - 3% от входных билетов, то есть поначалу хватало на талончик, чтобы доехать до дома. Зато в «Дружбе» не жалели денег на хорошее оборудование, был даже видеопроектор на всю стену, наверное, единственный в то время в Минске, что являлось огромным плюсом. Я записал кучу модной музыки с телеканала Viva и запускал ее вместе с клипами. В напарники мне дали темнокожего парня из Нигерии, по аналогии с модным в то время Джимми Нельсоном. Звали его Кес. И постепенно к нам начала стекаться молодежь со всего Минска – бывало и по 800 человек. Я сначала не понимал, зачем ди-джейский пульт поставили высоко над танцполом и заварили решеткой. Все оказалось просто: в то время дискотеки часто заканчивались драками, а то и перестрелкой. А в ди-джеев иногда бросались бутылками, если музыка не нравилась. Одни хотели, чтобы включали «Владимирский централ», другие – кислотное техно. Ну а когда ты стоишь, склонившись над вертушками, можешь даже не заметить, как что-нибудь летит в голову.
Схватил нож за лезвие и спас свою жизнь
- Заказы на музыку нам передавали через барную стойку. А попасть к пульту можно было только через кухню. Более-менее приличных людей к нам пропускали – девочки любили потусоваться в диджейской, мальчики – что-то себе переписать. Счастливая жизнь закончилось, когда бухгалтерия обнародовала мою зарплату, которая все так же оставалась 3% от продажи билетов. За субботний вечер, не считая чаевых, я мог заработать месячную зарплату директора кинотеатра. Сначала мне снизили ставку до 1,5% - я не обиделся, это все равно было много. Но некоторые работники кинотеатра, которые тусовались с мутными личностями, начали их пускать ко мне наверх. Однажды я открыл дверь диджейской, и прямо под сердце меня пырнули ножом. Все закончилось бы плохо, если бы не схватил рукой лезвие - до сих пор на ладони шрам. Нападавший был в невменяемом состоянии, но из-за того, что я не сдал его милицию, криминальная публика меня признала своим парнем.
С немецкой рок-группой Bofire. Фото: личный архив
Инструкция от Джимми Нельсона
- Главными «фирмачами» в Минске были dj Ярик и dj Конь, их все знали благодаря афишам, которыми был оклеен весь город. Были модные dj Рикардо и dj Клаус, они, кстати, сделали первый брейк-бит фестиваль, пригласили меня инвестором и я, естественно, прогорел. После этого я вывел для себя золотое правило - нельзя просто так давать деньги на проекты, если ты сам ничего не контролируешь. Меня звали dj Старик, я был не таким распиаренным, как они, но у меня была своя аудитория, которая приходила конкретно на мои мероприятия.
После «Битвы диджеев», которую я выиграл и получил в качестве приза магнитофон, Геннадий Стариков пригласил меня работать по вечерам в свой клуб «Парадиз». Там был звездой темнокожий ди-джей Джимми Нельсон, которого он и позвал меня проинструктировать. По совету Джимми я составил сет из угарных композиций вроде Firestarter группы Prodijy. Причем он настойчиво советовал не за пультом, а выйти к людям с микрофоном и подпевать. Я так и сделал. Первые минуты три публике было интересно – какой-то сумасшедший вышел в рэперских штанах с микрофоном и что-то там орет. Но ждали-то они привычного «Коко Джамбо»… Гена Стариков отвел меня в сторону, сказал, что я крутой – но моя музыка совсем не в формате заведения.
С британской группой Prodigy, которых Руслан обожает с юности. Фото: личный архив
Носил деньги сумками
- Однажды приехал директор кинотеатра «Победа» пришел посмотреть, какую музыку я играю на Дружбе и пригласил к себе делать вечеринки. Наверное, это была самая короткая в моей жизни работа, потому что там меня сразу же заметил хозяин клуба «Титаник» в кинотеатре «Аврора». У него на открытии выступали «Стрелки», а вел мероприятие Егор Хрусталев. Ему нужен был диджей и арт-директор в одном лице, и я перебрался туда. Это был уже совсем другой, более высокий уровень. А параллельно я крутил рэп в «Резервации».
Мне, кстати, удалось тогда объединить тусовку непримиримых соперников - рокеров и рэперов. Мы замутили с Adidas турнир по стритболу. Он прошел на столько удачно, что большой турнир решили провести прямо на Октябрьской площади, расставили баскетбольные кольца и объявили о наборе команд, был какой-то небольшой взнос. За это мероприятие мы заработали безумные деньги. Я выходил из офиса в ДК Профсоюзов с двумя сумками банкнот. У нас с Сергеем Шпилевским (в то время директором Радио «Стиль»), который выступал партнером, была договоренность, что отдаю ему половину. Так что, не пересчитывая, отдал ему одну сумку.
Единственное - у нас украли одно баскетбольное кольцо. Но спонсоры были настолько довольны, что простили нам его. Второй конфликт произошел со строителями Дворца республики, который еще не был завершен. Туда завезли мраморные плиты. А поскольку кольца размещались на подставках, которые были не очень статичны, мы решили укрепить их дорогими мраморными плитами – подкладывали их под кольцо. Бригадир бригады строителей был в бешенстве.
После турнира по стритболу на Октябрьской. Руслан висит на кольце. Фото: личный архив
Как привозили «Кирпичи» в «Титаник»
- Однажды владелец «Титаника» захотел привезти кого-нибудь супермодного и популярного. Выбор пал на группу «Кирпичи», потому что в каком-то гламурном журнале написали, что эта группа и «Иванушки International» - самые коммерчески успешные группы. Они даже не поинтересовались, в каком стиле они играют, а это альтернатива. Музыканты приехали в Минск, увидели встречающих их понтовые автомобили, и сразу спросили – люди точно понимают, что мы играем? Но на «Кирпичи» в итоге пришла публика, которая их любила.
Афиша минского концерта группы "Кирпичи"
Потом было решено привезти dj Грува. Я отправился на переговоры в Москву, а пока я там был, в Минске в клубе произошли серьезные перемены – в результате вмешательства силовиков и ареста владельца, в клубе сменилось руководство. По возвращению меня сильно прессовали своим вниманием – но работать в клубе все же оставили. Правда, прежняя публика оттуда быстро испарилась, зато начали приходить сомнительные персонажи из гостиницы «Орбита» поблизости и устраивать драки. Я, правда, успел провести концерт группы «Колибри».
Но самая смешная история произошла, когда в 1999-м в «Титаник» пришли геи и предложили сделать закрытый двухдневный гей-прайд. Для меня, который вырос в суровом рабочем районе, это казалось неприемлемым. Я был уверен, что и новые хозяева клуба просто набьют морды организаторам и вышвырнут их из клуба. Но гей-прайду суждено было быть. Я хотел даже поначалу уехать из города на эти дни – только чтобы не появляться на их мероприятии. Но это оказалось одно из самых ярких событий того времени. Все было сделано со вкусом, прекрасно организовано, с маскарадом и интересными номерами и шоу-программой. Но праздник все равно закончился плохо, потому что приехал ОМОН. Правда, украинские стриптизеры, крепкие парни, которых пригласили как гостей, не дали себя в обиду. А меня потом как арт-директора клуба еще два месяца дергали в ГУВД. Подозревали даже, что я гей (смеется).
В этой истории есть кое-что хорошее – в то время мы дружили с музыкальным продюсером Владимиром Кубышкиным. К нему из Витебска приехала знакомая с подружкой. И для подружки нужен был парень. Знакомая подружки, не зная, что меня позовут, позвала еще и своего знакомого, того самого милиционера, который меня прессовал по поводу гей-прайда. Мы выпили, девочка осталась со мной – ну, сами понимаете, у милиционера против арт-директора модного клуба не было никаких шансов. И благодаря этому случаю вопрос с моей ориентацией был закрыт.
Одно время Руслан был артистом полушуточной группы "Свитер boys". Фото: личный архив
С «Ковбоем» - в «Русский размер»
- С продюсером Владимиром Кубышкиным мы решили заняться шоу-бизнесом по-взрослому. В «Резервации» я познакомился с совсем юным Ильей Митько (группа «Леприконсы»), в первом его клипе на «Хали гали паратрупер» снималась ныне покойная модель Наташа Макей. А среди трех танцовщиц была Аня Богданова. Я привез Кубышкина на съемки, тот решил поставить на Аню и сделал под нее группу «Лето». А еще у него был проект «Ковбой», который он передал мне. В 2000 году в России появилась кампания «Реал рекордс», у которой выстрелила группа Hi-Fi. Они стали брать в работу все подряд – и рок, и поп - взялись раскручивать группу «Лето», выпустили альбом «Тяжкий» группы «Ляпис Трубецкой» и даже пытались что-то делать с «Нейро Дюбелем», но не срослось. В то время группа «Русский размер» для проекта «Матрикс» искала красивого поющего солиста, и Сергей Старостенко, тот самый «Ковбой» им подошел. Таким образом, я попал в 2000 году в самый эпицентр российского шоу-бизнеса.
Жанна Фриске помогла снять квартиру
- Время было тревожное, по Москве гремели теракты, взрывали дома. Бабушки боялись сдавать квартиры иностранцам, и не важно, что мы были из Беларуси. Чтобы уговорить сдать нам квартиру, пришлось просить Жанну Фриске, чтобы она была нашим поручителем. Жанна, будучи звездой группы «Блестящие», запросто приехала и заявила, что мы – ее белорусские родственники. Бабушка была в полном шоке. Каждый месяц, отдавая плату за квартиру, мне приходилось придумывать новые истории на вопрос: «Как там наша Жанночка».
С Dr Alban, шведской звездой нигерийского происхождения. Фото: личный архив
Нас постоянно тормозила милиция на улице, чтобы мы показали регистрацию. В это время вышел фильм «Брат-2», а «Реал рекордс» выпускал к нему саундтрек. У меня была диджейская сумка, в которой я носил пластинки. Так вот, это работало лучше любого паспорта с регистрацией – показывал диск и даже не всегда дарил. Тут же начинались расспросы: «А ты этого знаешь, а того?».
Про жесткий разговор с Айзеншписом
- Однажды мы с «Матрикс» открывали и закрывали Московский кинофестиваль, что было очень престижно. В подтанцовке у него были девочки, которые раньше работали в проекте «Никита» Юрия Айзеншписа. Сидим мы с коллективом в гримерке, заходит Айзеншпис и ультимативно говорит девочкам, что вечером они поедут куда-то выступать. Те сопротивляются – мол, мы уже с тобой не работаем. И отправили меня, 25-летнего пацана, разбираться с Айзеншписом. Был очень жесткий разговор – но девочек я отстоял.
При этом дела с «Матрикс» у нас шли очень хорошо. Прическу артисту делал Сергей Зверев, мы участвовали в «Песне года» на Первом канале, а клип снимали в Ялте. А вот у «Леприконсов», которые были реально популярной группой, жизнь была скромнее. Мы с Сергеем жили в центре Москвы, А «Леприконсы» всей командой в одной квартире в спальном районе, кстати, в соседнем доме с тем, что взорвали. Мы иногда проводили время вместе. Как-то были у Ильи Митько в гостях девочки - но когда мы пришли с эффектным красавцем Сергеем Старостенко, все внимание переключилось на него. Илья терпел, терпел, а потом как врезал ему! При этом Сергей обожал «Леприконсов», с его стороны не было никаких попыток девочек увести. По одной из версий, после того случая Илья Митько и написал песню «Девчонки полюбили не меня».
Руслан Стариковский с Томасом Андерсом, с которым сложились теплые отношения. Фото: личный архив
ЧИТАТЬ ТАКЖЕ
«Корж – это Цой, а Тима Белорусских – «Ласковый май». Известный продюсер о героях поколения
Макс Корж собрал на «Динамо» зрителей больше, чем «Европейские игры». Почему?
«Увидела актера и подумала: это же молодой папа!»: как снимают фильм о Мулявине под Минском и что думают о нем его дочь и музыканты «Песняров»