Премия Рунета-2020
Россия
Boom metrics
Звезды26 декабря 2021 22:04

Скорбный труд

Наш обозреватель Денис Горелов - о сериале «Сказки Пушкина. Для взрослых»
Мертвая царевна тут - сторчавшаяся на вечеринках дочь олигарха. Фото: Кадр из фильма

Мертвая царевна тут - сторчавшаяся на вечеринках дочь олигарха. Фото: Кадр из фильма

Переход к сериальному формату мягко убивает протестное кино.

Ибо революционный пафос требует нагнетания и нагнетания, как душно, муторно, токсично и невыносимо жить в этой стране. Но то, что приемлемо в течение ста минут экранного времени, совершенно не заходит на длинной сериальной дистанции. Мухи, псы, теплотрассы, облезлые храмы, тетки в сапогах, актриса Ауг в любом виде, мрак, сугробы, алкоголь и раззолоченное казнокрадство в малых дозах хоть и удручают, но съедобны. На протяжении 8х50 не работают никак.

Оттого без всякого треска, а со слабым запрудным хлюпом ушли на дно сериал «Топи» и сериал «Выжившие», не задели никого осовремененные «Мертвые души» и толпой унылою и скоро позабытой пройдут по астралу герои актуализированных сказок Пушкина.

Мотором постановки стал публицист Зыгарь, автор выдающегося труда «Империя должна умереть» с ничтожными отсылами в современность. Книга многое объяснила в 1917-м, нарисовав массовое предощущение новой веры, новой культуры, новой морали и новых общественных отношений, которые и реализовал архиталантливый человековед Ульянов-Ленин. Любые же параллели с новым веком отражали в сегодняшней России ноль революционной ситуации, ибо страна желает не нового, а непройденного старого: правил, устойчивости и буржуазного спокойствия (порукой чему - совершенное отсутствие за 20 лет новых громких имен в музыке, литературе и кино; а сколько ж их было в 17-м!). Возможно, горькое осознание этого и привело Зыгаря к сказкам.

Русский мир в его исполнении безнадежен. Уже на титрах мультипликационный Пушкин, аки Моисей, ведет Балду, попа, чертей, рыбаков и рыбок по полям, Петербургу, Парижу, Нью-Йорку и, наконец, по мрачной современной Москве, где происходит ядерный взрыв, после чего за Пушкиным в скафандре шагают уже неандерталец, милицейский чин в противогазе и зеленый человечек с ручным гранатометом.

Сказки апокалиптичны. Если у Пушкина еще случались приличные, хоть и бессловесные горемыки, новый лад - это мир душевных калек, бесстыжих потребителей, на которых деньги, кокс и возможности сыплются прямо с неба. Рыбак - курортный жиголо, завлекающий в сети неюных золотых рыбок. Мертвая царевна - сторчавшаяся на вечеринках дочь олигарха. Семь богатырей - наркозависимые в лечебнице. Салтан - племенной царек, ведущий орду в набег на продмаги после ядерной зимы. Балда - честный малый, оказавшийся на поверку лишь кошмаром ополоумевшего вора. Есть, правда, Царевна-Лебедь, живущая подальше от бедствующих плебеев на складе со жратвой, но она носитель европейски продвинутого сознания и презирает весь четвероногий мир людей, как и ее автор сценарист Золотарев (см. фильмы Ф. С. Бондарчука «Притяжение» и «Вторжение»). Его сюжет «Салтан» как раз и венчает картину сценами постъядерного возмездия, набегов, интриг за кусок жратвы и изгнания дурочки, замыслившей отвлечь гопника Салтана отцовством от посттравматического психоза и захватнических миссий (притом слово «белка» повторяется четырежды с таким репризным нажимом, что не покидает ощущение: авторов по-прежнему смешат слова «киска» и «многочлен»). Судя по финальному бегу Лебеди и дурочки по бесконечному тоннелю подальше от жвачных, идея эмиграции светлоликих уже громогласно заявлена авторами, и билет в один конец им в руки.

Итого: все вокруг беспросветно, людей нет, одна ботва, элиты самопожираются, а носители ценностей (и, заметим, тайного склада со жратвой) страшно далеки от народа.

И что, этот портрет должен увлечь зрительскую массу? Явить скорбную картину национального ничтожества и порадовать секту осознанием своей избранности? И кто-то с таким отношением к людям - рыбакам, балдам и богатырям - здесь революцию собрался делать? Империю шатать?

Ленин бы за такое поставил двойку. Впрочем, если революция не догма, а бизнес-проект, все становится на свои места. Фильм снят, выпущен и поддержал чье-то материальное положение. Революция, если помнить отцов-основателей, всегда была популярна в денежных кругах.

Прикол же! Белка же! Пушкин - негр в скафандре!

Нет, смотреть все равно не будут. Российский зритель, который любит прикалываться, уже понятия не имеет, кто такой Пушкин.

«Сказки Пушкина. Для взрослых»

2021 г.

Режиссерская группа п/у Михаила Зыгаря.