Дина КАРПИЦКАЯ 29 мая 2021, 07:00

Левиафан никуда не ушел: Зачем все едут в Териберку смотреть на разруху? Им своей мало?

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН
Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Как на маленький умирающий поселок на задворках страны вдруг свалилась слава туристической Мекки России и мира. Но еще немного и это чудо рухнет...

Все дороги ведут сюда

Застряла я тут в Мурманске на пару дней. И у кого из местных не спрашивала, что посмотреть, ответ у всех один — Териберка. Я, конечно, и до этого слышала о модном у туристов поселке. Кажется, только ленивый здесь еще не побывал. В соцсетях тысячи фото! Место «инстаграмное», как сейчас говорят.

Да что ж там такое в этой Териберке?

Не выдержала, плюнула на предупреждения, что дороги туда сейчас (в мае) нет, взяла машину в аренду и поехала.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


СПРАВКА «КП»:

Китайцы едут сюда за сексом. Русские — за экзотикой

Совершенно непонятно, как так случилось, но будто сверху какая-то высшая сила бросила свой взгляд на богом забытое место на самой северной окраине нашей страны.

Произошло это поистине чудо в 2014 году. На тот момент жителей в Териберке оставалось буквально человек 600, от 6000 в советские годы. Дороги (130 километров до Мурманска) уже разрушились, уличные фонари давно погасли, дома опустели, от бесхозности школа и больница превратились в руины без окон и дверей. Казалось бы, все. Конец. Еще несколько лет и исчезнет Териберка с карты России.

Но тут вдруг Звягинцев решает снять здесь свой фильм «Левиафан» — завораживающие кадры местной природы, скелет кита на берегу сурового моря, кинематографическая серость, российская живописная разруха, так умело и талантливо поданная режиссером. Фильм получил «Золотой глобус», был номинирован на «Оскар»… И луч света от успеха картины тут же упал и на Териберку. Сюда потянулись путешественники — российские, европейские, американские.

Но это не все! Параллельно о Териберке каким-то образом разведали китайские туроператоры. Все местные уверены — не просто так, а ради … продолжения рода. Вроде как у китайцев есть такое древнее поверье, что если зачать под Северным сиянием, то родится обязательно мальчик и будет богатым и счастливым. Сказки это или быль, но огромными автобусами поехал сюда далекий от русского кинематографа турист из Поднебесной.

В общем, Териберка прославилась в одночасье и на весь мир, развернув жизнь во всей Мурманской области. Теперь туроператоров и гидов здесь, в промышленной до этого провинции, едва ли не больше, чем работников порта. В 2019-м Кольский полуостров даже внесли в «золотую» группу Национального рейтинга въездного туризма. А среди арктических регионов по числу туристов он уступил только Карелии.

В пандемию обороты не упали. Все страны закрыты, вот и поехал народ по родной стране — Алтай, Байкал, Сочи… Но это-то понятно, давно известные места. Но Териберка! Как этот вымерший было депрессивный поселок встал с мастодонтами туризма в один ряд?

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


Один поселок всю область поднял

— Да, с Териберки у нас и пошел туризм космическими темпами, — говорит президент Ассоциации гидов Мурманской области Владимир Онацкий, я позвонила ему с дороги. — Еще недавно, до 2014-го к нам из Москвы летал один самолет в день. И билет стоил бешеных денег. А теперь по 5-6 рейсов в сутки! И цена опустилась до всего-то 2-3 тысяч. За год приезжает по 400 000 человек! И все — в Териберку…

— Ассоциация гидов Мурманской области, у меня от этого словосочетания когнитивный диссонанс, простите.

— Не только у вас. Я и сам лет десять назад о таком помыслить не мог. Кто бы сказал, я б рассмеялся. А тем более представить себя в роли гида?!! От туризма я был далек, обслуживал банкоматы, хотя по образованию — вообще учитель истории. А потом одни друзья попросили организовать им поездку в Териберку. Потом другие, потом друзья друзей… И пошло, поехало. Очень многие в Мурманске побросали свою работу в салонах красоты, слесарных цехах и подались в туризм. Потому мы и создали Ассоциацию, чтоб туристы выбирали проверенных провожатых. А то тут всякое бывает: и небылицы травят людям, и пьяные их возят…

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Владимир рассказал мне, что даже продал квартиру и все деньги вложил в открытие турагентства. И не прогадал.

— У нас теперь сезон круглый год! И на зимних каникулах цены в отелях, как в «пятизвезочных» в Питере. Многие до сих пор удивляются, когда узнают, что от Москвы до Мурманска лететь всего 2 часа. Что мы не где-то на Дальнем Востоке. И приезжая, рассказывают, что родня крутит пальцем у виска, узнав куда они поехали в отпуск. «Что? В Мурманск?!! А что там делать?».

А оказывается есть что. Открывать Русский Север, как первопроходцы, преодолевая препятствия, терпя лишения.

Я сама претерпела.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


Не дорога, а стиральная доска

Доехать до Териберки — вам не в Турцию сгонять. Путь до заповедного арктического поселка — то еще приключение. Дороги фактически нет! Ума не приложу, как прокатные конторы вообще решаются давать машины для поездки сюда? На моей чудом колеса остались на месте.

— А у меня чуть бампер отвалился, — жаловался мне рыбак из Вологды, который стоял на аварийке на обочине. — Не знаю, может, ну ее к черту, эту Териберку. Вот стою и думаю, обратно, что ли, ехать?

Зимой вообще путь в 130 километров — как игра в русскую рулетку — в любой момент дорогу может замести, так что назад уже — ни пройти, ни проехать. Такое бывало и не раз, русские и интуристы застревали на несколько дней, пропуская свои авиарейсы домой. А бедные китайцы, путешествующие дикарями, бросались в надежде на попутки. Потому что до Териберки бомбилы их еще завозили, а обратно уже все, такси сюда не приезжало.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— На самом деле, уже не все так плохо, — успокаивает меня Владимир Онацкий. — Это вы поехали весной, а в это время года мы сами сюда — ни ногой. Грунтовку размывает, боже мой, яма на яме! Сейчас уже начали асфальтировать, но доделать обещают к следующему году. Предыдущий губернатор только плечами пожимала — денег нет. Но про развитие туризма рассуждать любила. А сейчас пришел молодой, бодрый. Просто взял и привез в область нового министра транспорта, показал ему ямы и деньги дал.

Что же тут было до? Ужас! И сейчас-то к концу пути от тряски так раскалывалась голова, что было уже не до красот. Но как только горы расступились и показался берег моря, все как рукой сняло. Холодная и серая Арктика завораживает. А сама Териберка гипнотизирует. Я как въехала в нее, так и бросила машину прямо на дороге. И побежала к океану.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


«Газпром бич» с пирожками по 480 рублей

Бежала я к берегу мимо поистине странной картины. Вокруг стояли остовы деревянных двухэтажек. В их разбитые окна влетал холодный арктический ветер. Внутри валялись тряпки, остатки мебели, книги. Апокалипсис какой-то как будто прошел, и всех людей сдуло. Но при этом разруха эта … не раздражает, а даже как будто нравится, что ли. На самом берегу все в том же удручающе-живописном стиле красуется ржавая посудина. Говорят, иностранный рыболовецкий корабль. Его занесло на мель, решили не убирать. И он правда теперь шикарно вписывается в антураж: безлюдный холодный берег, со скрипом болтается проржавевшая мачта, а кругом — снежные сопки… С другой стороны пляжа и того хлеще — главная достопримечательность — кладбище погибших кораблей. Их скелеты монументально торчат из воды. На фото и видео все это великолепие выглядит странно. В жизни — завораживающе. Териберка — место точно из поговорки про «лучше один раз увидеть».

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Цивилизация как будто прячется, ее не сразу можно разглядеть среди местных руин. Но вот за песчаной насыпью показалось современное здание — стеклянное кафе. Цены «московские», даже выше — пирожок с палтусом 480 (!) рублей, например. 

Напротив едальни огромные качели. Они здесь появились не для туристов вовсе, но теперь — во всех соцсетях страны. Как выяснилось, качели остались после корпоратива одной федеральной госконторы. Да и сам пляж называется «Газпром бич». Удивлены? Я тоже. Оказывается, с 2010 года вся земля в старой, туристической части Териберки в аренде у «Газпрома», здесь собирались … добывать газ! А все эти «кинематографические» руины снести и построить вместо них пятиэтажки для рабочих. Но не успели (может, слава Богу?). В Америке начали добывать сланец, потом санкции. Все, что осталось от идеи сделать Териберку газовым клондайком — название берега и дорога, которая упирается в гору, где должен был быть завод.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


«Мы тутошние»

Первые люди повстречались мне минут через 15, хотя зимой, говорят, тут не протолкнуться от туристов. Это были рыбаки из Питера.

— До магазина не подвезете? Водка кончилась, — слезно попросили они.

Самое отремонтированное здание в Териберке — Дом культуры. Около него я повстречала колоритную парочку териберских мужиков.

— Мы тутошние. Поморы, — гордо сообщили они. — В магазин идем. А вы откуда? Из Москвы? Приехали смотреть на наш хлам? Вот мы все удивляемся, что все сюда едут и едут? Да такого хлама везде, в каждой области полно. Зачем так далеко тащиться-то?

— Но тут хлам с горами, — объясняет даже не мне, а товарищу «тутошний».

— С сопками. Гор у нас нет, — поправляет его друг.

Разговорились. Мужики ворчали на понаехавших туристов и на то, что с их появлением мусора стало много. И шума. А соседи, которые все раньше дружные были, озверели.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— Теперь все миллионерами себя возомнили! Дерутся за каждый клок земли, все хотят свой хлам подороже продать… И покупают же! Недавно вот москвичи квартиру у Люськи за 2,5 миллиона рублей взяли. «Хотим тут жить» и все тут. А Люська — не дура, на эти деньги себе в Мурманске «однушку» купила. Теперь она городская.

Фильм «Левиафан» «тутошним» не понравился.

— Ну природу красиво показали нашу, это да. А так — ерунда. Этот ажиотаж вокруг Териберки нашей скоро схлынет, вот увидите. Никому это все не надо будет, — машут они в сторону заброшенных домов. — А видели бы вы, как мы тут при СССР жили! Это был рай! ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), въезд только по пропускам. И рыбкомбинат, и звероферма, и судоремонтный завод. Зарплаты по 250, а у некоторых и по 400 рублей. Да к нам на работу вся Мурманская область мечтала устроиться! Учителя в школе самые лучшие, врачи — самые лучшие. В магазинах все было, даже дефицит. А потом Горбачев пришел и все развалил к чертям собачьим.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— А вы что не продаете и не уезжаете?

— Да как же уехать? Тут все свое, родное. Рыбалка. Знаешь, какую я треску тут давеча словил? На 30 килограмм. Туристок гид привел показать, как мы рыбу разделываем. И я для фото эту треску одной рукой поднял. Вот так! — показывает. — А при СССР мы эту треску за еду вообще не считали. А крабов здесь знаешь сколько? Все дно кишит, а ловить и есть их нельзя — сразу уголовка. Зачем они нужны-то, если их брать нельзя? Дурдом, короче.

Рыбалка и жесткие ограничения на нее волнуют мужиков явно больше развития туризма.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


«Гордые поморы» прислуживать не хотят

— Большинство местных не любят туристов и тех, кто их сюда привозит, — подтверждает Владимир Онацкий. — Говорят, что мы продались москвичам, а они — гордые поморы — никому прислуживать не будут. На мусор от приезжих все жалуются, но мы уже 6-ой год проводим в Териберке субботники и, знаете, 90% отходов тут — это старые ковры, холодильники и стиральные машины. Туристы это все привозят и бросают? Ну-ну. Да я бывал здесь до 2014-го, ни одной мусорки в поселке не было, все из магазина выходили и тут же обертки бросали. Но есть и те, кто встроился в туриндустрию. Это прибыльно. Аренду снегоходов организуют. Появилось отели, три ресторана, кафешки. Освещение провели. Раньше тут улицы погружались во тьму на всю Полярную ночь. Дороги заасфальтировали.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— А туристы, по-вашему, зачем сюда едут?

— Ой, кстати, про китайцев и их зачатия — это все миф! Я им когда рассказывал, очень удивлялись байкам про себя. Север посмотреть едут— первая причина. Второе — все эти «заброшки», есть в них своя эстетика. В Териберке сочетание того и другого. Вот люди и в полном экстазе от этого места.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— Но ведь развалинам этим недолго осталось жить. Рухнут же.

— Да. И дух Териберки исчезнет. Раньше еще больше живописных руин тут стояло. Мы уже и не знаем, куда писать, чтобы начали сохранять то, что осталось. В Норвегии есть город Варде, его история очень похожа на Териберку, там закрылся рыбзавод, и народ разъехался. Дома стали рушиться. Местная община стала думать, что делать. Решили устроить аукцион — продавать руины тем, кто готов их восстановить в первозданном виде. Теперь вся Норвегия в Варде ездит, как в музей! В 2014-м в Териберку приезжал знаменитый норвежский уличный художник, который восстанавливал Варде. Оставил тут много рисунков на зданиях. Но половины этих домов уже нет. Снесли.

— Зачем?

— Спросите наших дорогих чиновников. Вот сейчас надежда на нового губернатора. Может, займется сохранением Териберки?

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН


Серое море, серое небо и серые сопки

Полярный день — коварная вещь, солнце не заходит и время будто замирает. Даже не верится, что где-то сейчас лето. Кажется, на всей планете Земля вечная серая осень-весна. И только монотонно шумит море, кричат чайки и ничего другого не происходит. И я впала в такое же задумчивое оцепенение. Некуда спешить, ничего и никто не ждет. Природа — она сильнее всего рукотворного, а жизнь так скоротечна, и суета вся эта — тлен…

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

А на самом деле на часах уже было 22:00, надо было мчать в Мурманск по бездорожью. Немного согреться чаем в дорогу зашла в ресторан. А тут веселая, пьяная компания рыбаков из Москвы отмечает последний день отпуска.

— Я за неделю потратил 120 000 рублей, — хвалится дальнобойщик Сергей. — Поймал три рыбы, получается каждая по 40 000. Мог бы семью в Турцию на «все включено» свозить.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

— Жалеете?

— Нет! Ни капли! В следующем году — снова сюда! Я, если надо, сутками буду за баранкой сидеть, лишь бы на Териберку заработать. А вы зачем уезжаете? Оставайтесь. Надо же пойти на водопад, постоять под ледяной водой, такая энергетика! И пляж с яйцами дракона посмотреть, всего 3 часа туда пешком. А еще лучше — возьмите лодку в аренду и — в море. Там киты. Мы каждый день ходили. 10 часов смотрели на серое небо, серое море и серые скалы. Это тебе не московские пробки, мозг разгружается. А что все суетиться? Так и жизнь пробежит. Я вон только оглянулся, сыну 16…

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Пьяненький водитель так расфилософствовался, что я никак не могла закончить разговор.

— Зачем вы сюда приехали на один день? Что вы тут поймете? Потом ерунду напишете. Вы лучше разберитесь, почему вот здесь не сделают нормальный курорт? Зачем мешают?

Кто мешает и почему — простой водила понять никак не мог. Вроде никто, но кто-то же ставит палки в колеса? Иначе как всю эту разруху объяснить-то? Дальнобойщик, который после недели в Арктике чувствовал себя героем-первопроходцем, познавшим доселе неведомые глубины смыслов, кипятился, стучал кулаком по столу, запивал свой гнев водкой. Мешают, гады! Мешают и все! Какая-то неведомая сила, Левиафан какой-то.

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

Отзывы

О
Оксана 21:13:33, 31 мая 2021
Что с комментариями? Почему не все открываются?
Ответить
Г
Гость 13:31:48, 1 июня 2021
Оксана, аналогичный вопрос. Оставил давеча развернутый комментарий по теме, он сначала был опубликован, а теперь не наблюдаю
Ответить
А
Аш 16:25:02, 31 мая 2021
эх да, там разруха к сожалению. очень хотелось посмотреть. а люди приветливые и изумительная красота. была два года назад, летом, в очень жаркую погоду, и хотела бы вернуться еще. туриста было не так много, не помешали
Ответить
Д
Дед 15:24:17, 31 мая 2021
Вся страна Териберка, убожество, нищета, безысходность
Ответить
г
гость 15:06:42, 31 мая 2021
Господину Президенту самой богатой страны с самым нищим народом надо не из за стола говорить,а по стране поехать. И не по центральным улицам городов да деревень ,а по окраинам. Да с реальными людьми поговорить на улицах,а не тех кого выставили улыбающимися и счастливыми.
Ответить
Д
Дарья 14:56:14, 31 мая 2021
Вот противная журналистская натура. Показали кучу фотографий с разрухой и мусором. После вашего материала ощущение, что кроме всего этого, больше там ничего нет. Только вот там нереальная природа и много красивых мест, как с картинки. Но разместить это в статье забыли, видимо..
Ответить
г
гость 15:08:27, 31 мая 2021
Дашенька, природа,это то что вам дарить планета Земля. А разруха,тот кто дарит планетЕ Земля. РАзницу девушка,улавите.
Ответить
Д
Дарья 18:57:12, 31 мая 2021
Разницу я прекрасно понимаю, но мой текст был не об этом
Ответить
В
Валерий 14:23:55, 31 мая 2021
За державу обидно.
Ответить
О
Олег 13:54:27, 31 мая 2021
Все нормально. Пусть развивается. Я сам вырос в Мурманской области, на берегах Кольского залива. Красотища неописуемая!
Ответить
е
емеля 13:22:41, 31 мая 2021
....это. БУДУЩЕЕ россии!!!!
Ответить
г
гость 19:19:51, 30 мая 2021
Это грустно и смешно. Вымирают русские деревни и городки, процветающие 30 лет назад. 150 миллиардеров сделали Россию. Они не строят БАМ, Днепрогес,Южмаш. Они тупо качают бабло в свой карман. За Державу обидно.
Ответить
Е
Ерунду напишИте 15:18:15, 30 мая 2021
Пьяный рыбак оказался прав. С такими ошибками писать - это ж полная ерунда
Ответить
К
Карпицкая 14:36:32, 30 мая 2021
Карпицкая - "интеллектуалка".
Ответить
Г
Гость. 13:42:48, 30 мая 2021
Возможно и не дружат с головой,когда едут в такие места,тем не менее едут,испытывая себя на прочность,выносливость,ведь не все хорошо то,что составляет праздность бытия,пищевые излишества,комфортные условия жизни.Кстати,почему забыли об индийцах,ведб в их эпосах,которые написаны на санкрите.,есть прямое указание на родину их предков,это и полярная звезда,и Солнце которое светит по пол года в году.Санкрит как язык,схож со многими словами,которые ипользуют славянское население Крайнего Севера.Вот кому точно надо посещать родину своих предков,только глазком взглянуть на Полярную звезду,и умереть от счастья.Чем не тропа для путешествий,для этого народа,это их соединение на ментальном уровне с историческим прошлым,типа входа в нирвану,но на берегу Северного Ледовитого Океана,а не Индийского,сядут в позы лотоса на бережку,и будут себе на здоровье мидитировать.
Ответить
Ф
Ф 10:22:50, 30 мая 2021
Дина.Детка.А не организовать бы Вам поездку по побережью Северного Ледовитого океана? Амдерма,Диксон,Тикси,Черский. Там была жизнь,да еще какая! И посмотрите во что все это превратилось-пыль и тлен.
Ответить
е
епт 07:41:00, 30 мая 2021
когда гордится нечем -гордимся своим убожеством
Ответить
В
Валерий Петрович 11:05:26, 30 мая 2021
Пожалуй самое удачное выражение о сути происходящего!!
Ответить
Г
Гость 06:38:56, 30 мая 2021
Китайцев привозят и пальцем тычут - вот к чему приводят горбачевы, ельцины и т.п. во власти. У тех аолосы дыбом, родную КПК начинают любить еще больше
Ответить
Л
Лариса 12:27:58, 31 мая 2021
Присоединяюсь к Вашему комментарию. Всё правильно сказали.
Ответить
д
дядя Ваня 05:28:28, 30 мая 2021
Хороший репортаж,позитивный. И Дина молодец,и фотографии замечательные,и люди-неунывайки...
Ответить
л
лщыеф 12:58:07, 30 мая 2021
То же самое увидел в репортаже - человеколюбие... хотя и доля снобизма проглядывается... не нужно, суета это.
Ответить
Показать еще