«Серебряный голос России» - так написано на концертных афишах Сергея Пенкина. И это скромное преуменьшение. На самом деле Пенкин - единственный человек в мире с диапазоном голоса в четыре октавы (у подавляющего большинства их две). Сей факт даже зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. На своих выступлениях Сергей часто обходится без микрофона. Особенно когда поет, по просьбе зрителей, русские народные песни. - Сергей, какие чувства испытывает человек, когда узнает, что его имя отныне красуется в Книге Гиннесса? - Да особенной радости как-то и не было. Знаете, пустая бочка громче гремит. Я не придаю титулам значения. Это все мишура. - Не многие знают, что вас, обладателя уникального голоса, несколько лет подряд не принимали в Гнесинку. - У нас тогда не было как таковой школы шоу-бизнеса, впрочем, отсутствует она и сейчас. Наверное, дело в том, что в нашей стране признание артисту приходит или после смерти, или когда он насовсем покидает Родину. Я имею в виду артиста, в которого не вкладывают деньги. - На нашей эстраде нужны не только деньги, но и умение преподнести себя нужным людям. А для этого необходимо быть гибким. - Я считаю, что талантливый человек вообще по природе своей негибок. Он далек от этих церемониальных игр. Просто делает свое дело. - Вы как-то обмолвились, что ваша фамилия подходит к вам как нельзя более лучше. Что это значит? - В любом городе на мои концерты приходят сливки этого города, пенки: красивые женщины в вечерних платьях, мужчины в смокингах... На моих выступлениях вы не встретите мужиков в пыжиковых шапках. - Популярность пришла к вам не сразу и сначала за рубежом. Не обидно? - Еще в 80-х годах я работал в ресторанах. Потом начал ездить по миру с нашим варьете. Вот там меня поначалу и признали. И лишь позже заговорили здесь. Конечно, это обидно, а что сделаешь? Раз получилось так, и это хорошо. - Но вас по-прежнему не видно на телеэкранах. В чем дело? - А вот это зависть. Самая настоящая зависть, которая есть в шоу-бизнесе. Если бы у нас не было таких злых и завистливых людей, я бы чаще появлялся на экране. Но я не жалуюсь: меня на ТВ столько, сколько мне нужно. С самого начала я сам себя раскручиваю. Мне никто не помогал пробиваться на сцену. Я привык полагаться только на себя и только на себя рассчитывать. Свобода - самое главное для артиста. Пусть я не так раскручен, как тот же Басков, но зато никому и ничего не должен. - Если говорить о Баскове, то в его репертуаре много песен, которые звучат и на ваших концертах. «Памяти Карузо», например. - Эта композиция была на самом первом моем альбоме. А Басков, год назад побывав у меня на сольном концерте, украл очень многое из моего репертуара. Теперь некоторые уверены, что это я пою его репертуар. - Ваше отношение к Баскову понятно. А кто из певцов отечественной эстрады вам нравится? - Лариса Долина, Ирина Отиева, Сосо Павлиашвили, Муслим Магомаев. Это артисты с настоящими голосами. - Считается верхом популярности, когда Пугачева приглашает артиста на свои «Рождественские встречи». Там выступала даже группа «Лесоповал», а вас не было ни разу. Почему? - Во-первых, Алле Борисовне, наверное, не нравится то, что я не завишу ни от кого. В ее «Рождественских встречах» участвуют ее друзья и те певцы, которым она когда-то помогала. Посторонних она в свой круг не пускает. Я не лезу туда, куда меня не приглашают. - Правдива ли информация, что у вас более двух тысяч костюмов и около 250 пар обуви? - У меня действительно много костюмов. Это как дважды два - у любого известного человека должен быть большой гардероб. Не на заводе работаем! Весь свой гардероб я придумываю сам, не обращаясь к российским модельерам. Считаю: то, что они делают, - вчерашний день. Даже когда я был дворником и у меня часто не хватало денег на еду, я покупал какую-нибудь курточку на барахолке и потом обшивал ее блестками. Думаю, что если бы не стал певцом, то из меня получился бы неплохой портной. - А что за история с сапогами, в которых вас не хотели пускать на гастроли в Голландию? - Я ехал на выступления, на мне были сапоги из кожи настоящего крокодила. Полиция в аэропорту меня не пропускала. Что-то связанное с запретом на ввоз изделий из кожи редких животных или деятельности «зеленых». Я так и не понял. Чтобы не сорвать концерты, мне пришлось переобуться в другие сапоги, еще более яркие, но уже вельветовые. - Говорят, что у вас были большие проблемы с алкоголем. - Необоюдная любовь. Со мной это случилось года два назад. Я очень переживал и даже ушел в запой. Но теперь все позади. - В полной завязке? - Нет, я много перепробовал и остановился на водочке. - Ваша женитьба на англичанке - всего лишь рекламный трюк. Это действительно так? - Это не рекламный трюк. Просто этот человек - мой настоящий друг, журналист и моя жена. Во-вторых, мне уже надоело, когда тебя поливают грязью незаслуженно. Тут в разговор вмешивается директор Сергея, который до этого момента молча слушал нашу беседу: - Не могу не добавить пару фраз на эту тему. У нас если человек надел блестящий костюм, накрасился, значит, он нетрадиционной ориентации. На самом деле это все смешно. Сергей тут же продолжил разговор на наболевшую тему: - А чтобы выглядеть традиционно, надо надевать фуфайку, чтобы воняла потом. Обидно, что у нас очень мало показывают по телевидению, как одеваются западные звезды, тот же Мик Джаггер, например. Ведь это кошмар, что творится на ТВ. Мат-перемат, унитазы, пошлятина и полное отсутствие вкуса. Эстетики хорошей нет, нет праздника. - Правда, что вы в приятельских отношениях со многими зарубежными звездами - Боем Джорджем, Монтсеррат Кабалье? - Бой Джордж - очень мягкий, добрый человек. Вот только немножко завистливый. Мне бы его славы! А познакомились мы в Питере. Там намечался его концерт, но не шли билеты. Мне позвонили, спросили: «Сергей, не хочешь выступить?» Для меня это была большая честь, я согласился. И когда дали мою рекламу, народ пошел на концерт. С Кабалье познакомился на закрытом концерте для президента Латвии. Мы пели «Аве Марию». Я хочу сказать, что она вполне нормальный человек. С фирмачами-профессионалами очень приятно работать. Никакого пафоса. Если у тебя есть талант - ты просто поешь, и все. - Насколько нам известно, вы и с кинематографом дружите? - Снимался в двух фильмах - «Какаду» и «Танцы на крыше», но в эпизодических ролях. Главных не предлагают. Да я и не стремлюсь стать кинозвездой. - Что бы вы хотели вернуть назад из прошедших лет? - Близких, которых потерял (у Сергея в прошлом году умерла мама, которую он боготворил. Поэтому даже прошедшие в «России» концерты были даны в ее память. - Ред.). Ту силу, которая раньше у меня была, энергию жизни. - Как вы боретесь с плохим настроением? - Иду к друзьям, опять же водку пью... - Напоследок ответьте: какому бы артисту вы доверили сыграть себя в фильме или спектакле? - Мне такой вопрос никогда не задавали. Дайте-ка подумать... И обращается к администратору: «Как фамилия артиста, что у Виктюка часто играет. Мако...» «Маковецкий!» - подсказывает тот. «Вот - он! Мне кажется, это то, что нужно!» ЛИЧНОЕ ДЕЛО Пенкин Сергей. Родился в Пензе, пять лет пел в церковном хоре. В 80-х годах в Москве работал дворником. В 86-м, когда поступил в музыкальное училище, параллельно работал в ресторанах - клубов тогда еще не было. Англичане наградили Сергея титулом «Мистер экстравагантность», а в Канаде его впервые назвали «Князем серебряным».