Сергей Соловьев не употребляет слово «любовь». Он снимает о ней фильмы

Перевод у названия вполне чеховский - «О любви», просто режиссер дал себе зарок никогда не употреблять это слово ввиду крайней его заношенности и потертости. Сценарий, написанный самим Соловьевым, переплетает коллизии трех хрестоматийных произведений Антона Павловича - рассказов «Доктор», «Володя» и водевиля «Медведь».

Водевиля не будет. Водевиля нет

Началось все с предложения РТР снять упомянутый водевиль к какому-то празднику. Сославшись на то, что уже существует замечательный кинофильм с Жаровым и Андровской, Соловьев предложил более навороченный проект. Телевидение, испугавшись, что соловьевские навороты испортят зрителям аппетит в момент поедания оливье за праздничным столом, немедленно отпрыгнуло в сторону. В результате Соловьев нашел деньги других спонсоров. Бюджет составляет около миллиона долларов. Все съемки ведутся в павильонах «Мосфильма», где возведены колоссальные декорации - дом Смирнова (того самого «Медведя», роль которого играет Александр Абдулов) и усадьба Поповой (неизменной соловьевской музы Татьяны Друбич).

Абдулов и Крюкова в предобморочном состоянии

..Взобравшись по шатким мосткам в «короб», собранный из деревянных блоков (на отдельных красуются слова нецензурного содержания), попадаем в холостяцкую «медвежью» квартиру. Спальня, бильярдная, детская... В спальне - разобранная кровать, на стенах - ковер с саблями, пожухшие от времени портреты, чучело совы, в беспорядке бюро находим издание «Фауста», принадлежавшее семье Пушкиных...

- Все здесь пропитано духом старого дворянства, и подсознательно у меня рождается ощущение, что вокруг дома - степь, рощи, что живу я в поместье где-то далеко-далеко и приезд любого гостя - для меня событие... - делится своим умиротворенным настроем Абдулов. На нем седые бакенбарды и исподнее, на ногах - валенки, хотя в павильоне жарко.

- Вы видите, в каких условиях мы снимаемся, - жалуется актер. - Гениальный оператор Юрий Клименко поставил столько света, что Женя Крюкова уже два раза чуть в обморок не упала, да и я периодически тоже «плыву»...

У кого хорошо капает

Деловой походкой, в элегантных черных одеждах, Соловьев появляется в декорации, готовясь снимать очередной кадр - проход Абдулова по бильярдной.

Я прошу актера рассказать о смысле происходящего.

- Мой герой стал невольным свидетелем разговора своей жены (Евгения Крюкова) с доктором (Александр Збруев)и узнал, что его сын умирает. И что это не его сын. Перед сценой, которую мы снимаем, Смирнов выгнал жену с ребенком, и вот он один перед поездкой к Поповой, героине «Медведя»...

- Давайте снимать, ребята, пока хорошо капает! - зычным голосом торопит Соловьев группу. «Капает» - это о прохудившейся крыше. На бильярдном столе «Медведя» расставлены тазики, куда капает «дождевая» вода. На самом деле вода капает из пластиковых тарелок, прибитых к потолку, и ее «заряжают», как и любой другой реквизит.

Дрессированные бабочки

Абдулов, кряхтя, встает со своей запущенной холостяцкой кровати, проходит в бильярдную, надевает шляпу, очки; камера панорамирует с него на посудину, куда капает вода. Техническая репетиция, еще и еще раз. После чего кадр снимается с одного дубля. «Великая победа!» - радостно кричит Соловьев. Он вообще не скупится на восторженные оценки своего труда.

- Бог помогает нам на съемках этой картины, - считает и Александр Абдулов. - В одной из сцен у нас были задействованы бабочки, и они просто чудеса творили, хотя, как известно, дрессировке не поддаются.

Выездной филиал Кащенко

- Стороннему человеку Соловьева понять трудно, - продолжает Абдулов. - Вот недавно мы со Збруевым и Крюковой снимали игру в паровозик. Со стороны посмотрит кто - выездной филиал Кащенко. Взрослые люди ползают на четвереньках, на Збруеве мальчик сидит верхом, Женя Крюкова что-то на пианино играет, ну полный маразм! Соловьев фонтанирует, брызжет идеями, переделал уже половину сценария. То, что он делает, - не поточная, а ручная работа.

...Объект под условным названием «Усадьба Друбич» находится в другом павильоне. Оранжерея, зимний сад, конюшня со стойлами для четырех лошадей, комнаты барыни и прислуги... Если после съемок «усадьбу» разрушат, это будет верхом экономической нецелесообразности: в этих декорациях можно долгие годы строгать один за другим душещипательные телесериалы из дворянской жизни.