Белла Ахмадулина: Спасибо, если кто-то принесет цветок

Огромные глаза. Маленькая хрупкая фигурка. Длинная сигарета в руке, облаком дыма окутывающая все вокруг. Мягкий, вечно грустный голос с легкой хрипотцой. Ее появление где бы то ни было вызывает неизменный ажиотаж: «Смотрите, Ахмадулина!» А потом все замолкают, чтобы послушать, как женщина, уже давно ставшая легендой, нараспев, словно в трансе, читает свои стихи. Сегодня она выйдет на сцену снова. И снова прочтет свои произведения. А потом, оставшись в узком кругу друзей, за кулисами столичного Дома актера отметит свой юбилей. И вместе с мужем Борисом Мессерером уедет домой - отдыхать. - В своей квартире я ничего делать не собираюсь. Зачем сюда приходить людям?! С теми, кто мне близок, кто помнит меня, отпраздную день рождения сразу после моего творческого вечера. Жду ли подарков? Мне их в свое время столько подарили... А теперь принесет кто-нибудь цветок - и на том спасибо. Мы уверены, цветов Белле Ахатовне подарят целую гору. А презентов - еще больше. Потому что она - хороший поэт. Потому что - человек, ставший голосом целого поколения. Потому что - просто красивая женщина. Фазиль ИСКАНДЕР: Меня поразило, какая Белла хозяйка - Я помню те времена, когда часто бывал у Беллы гостях. Больше всего меня поражало и удивляло то, какая она замечательная хозяйка. Она внимательно следила, хорошо ли ест гость, сыт ли он, всего ли ему хватает... Я помню, когда стихи Ахмадулиной впервые появились в печати. Помню радостное чувство от появления нового таланта, от очаровательной юношеской неуклюжести ее творений. Стихи Беллы отличаются тем, что, читая их, никогда нельзя предугадать следующую строчку. Она беспрерывно импровизирует. И потому стихи ее неожиданны и оригинальны. На первый взгляд кажется, что это буйное смешение красок, в котором нет логики. Этим они напоминают картины импрессионистов. Но, присмотревшись, понимаешь, что при всей импровизации Белла решает конкретные задачи. Ее слова сплетаются в единый узел... Я обязательно поздравлю ее с днем рождения. Вот только не знаю, что подарить. Ведь ко всему, кроме цветов, Ахмадулина относится достаточно равнодушно. Борис ВОЙЦЕХОВСКИЙ. Виля Липатова называли «деревенским Сименоном» Сегодня исполнилось бы 75 лет замечательному русскому писателю Липатов родился в Чите и свою писательскую карьеру начинал в местных газетах. До 1967 года Липатов считался крепким «производственным писателем». В 40 лет он решил сменить тему и написал цикл рассказов «Деревенский детектив». Участкового Анискина полюбили читатели, а вот критики поначалу приняли героя в штыки, окрестив писателя «деревенским Сименоном». После выхода одноименной картины (главную роль блестяще сыграл Михаил Жаров) писатель стал знаменит и сразу же перебрался в столицу. Но «детективную жилу» разрабатывать перестал. В конце шестидесятых вышел его добротный роман «Сказание о директоре Прончатове», рассказывающий о талантливом инженере-управленце. В 1974-м Липатов написал свой лучший роман «И это все о нем» - в экранизации главную роль комсомольца Евгения Столетова сыграл Игорь Костолевский. Липатов отнюдь не был избалован наградами и премиями. Более того, его роман «Лев на лужайке», рассказывающий о журналистских буднях, был напечатан лишь спустя десять лет после смерти писателя... Виль Липатов ушел из жизни 1 мая 1979 года, но до сих пор его книги пользуются популярностью у читателей. Алексей БЕЛЫЙ.