Леонид Филатов: Буду «бултыхаться» до последнего!

Уже 4 года он живет с донорской почкой. Но назвать его инвалидом язык не поворачивается - с таким мужеством он держит удар, не раскисает, отвоевывает у болезни право на полноценную жизнь... «Через несколько дней он умрет» - Начиналось все как-то непонятно. Просто стал легко уставать. Ходить долго не мог. На сцене - ничего, держишься, а потом - как спущенный шарик. Это странно было. Но я косил на то, что старею. А дальше перестал двигаться совсем. Ноги уже не шли. И при этом дикая гипертония! Каждую неделю меня увозили с кризами в реанимацию. Жена по больницам таскала. Мне ставили какие-то диагнозы. Но все не про почки. Врачи никак не могли понять, что давление у меня из-за почек скачет. Потом случился инсульт. Но, слава Богу, не парализовало. Меня устроили в санаторий под Москвой. Ленька Ярмольник приехал навестить. А лечащий врач ему говорит: «Через несколько дней он умрет. Мне бы не хотелось, чтобы это случилось здесь». Понять можно - имиджу санатория моя смерть, наверное, навредила бы. Ну вот. Ленька меня в охапку, в машину - и в Шумаковский центр (НИИ трансплантологии и искусственных органов. - Авт.). И как ему в голову это пришло? Там мне убрали обе почки. Гипертонию сбавили. Но пришла другая беда. Теперь мне понадобился диализ - искусственная почка. Большой такой аппарат, который чистит кровь от токсинов и выводит лишнюю воду. Меня подключали к нему через день, выкачивали кровь через трубку и чистили. В таком полудохлом состоянии я пробыл там больше 2 лет. Жена заставила сделать операцию - А потом вы решились на пересадку донорской почки? - Не я. А жена (Нина Шацкая. - Авт.). Она у меня вообще героическая женщина - за все годы ни разу при мне не всплакнула. Когда мы поженились, она была молодая красивая шумная артистка. Казалась мне эдакой бабочкой. Я никогда не думал, что она окажется таким товарищем... Это Нина заставила врачей сделать операцию. Они не хотели, боялись: организм не выдержит, почка не заработает - это будет конец. Но Нина дала подписку, что берет ответственность на себя. Ленька ускорил в Банке органов поиск почки. - Вы были за операцию? - Со мной делали что хотели. Я был бревно, мыслящий тростник. Голова профессора Доуэля, и то тупая. Короче, случилась операция. Открываю глаза. Понимаю, что живой. Особой радости нет. Передо мной стоит Ленька, лыбится. Первое, что я попросил: дайте сигаретку. И закурил, прямо в реанимации... А какое удовольствие я получил, когда сам сходил в туалет, услышал давно забытый звук журчания водички! Счастье, оказывается, имеет даже такое дикое обличье!.. Там же, на больничной койке, стал писать пьесу «Любовь к трем апельсинам». Диктовал жене, как Островский, потому что рука ходуном ходила. Хотя пьеска не лучшая, но переписывать ее - грех. Это как дневник, там много попутно пережитого. Курение - одна из последних форм разврата - Как вы чувствуете себя сейчас? - Нормально. Жизнь, конечно, не стопроцентная. Но все-таки ближе к жизни. Даже в театры выбираюсь иногда. Внучки ко мне приходят, я с ними забавляюсь, болтаю. Книжки «царапаю» - на это пока сил хватает. Написал пьесу для «Современника». Так что свою семью обеспечиваю до сих пор сам. По продажам стихов вышел в Москве на второе место. Окуджава - на первом, Пушкин - на третьем. Оно могло бы и порадовать, если б не было в этом откровенного идиотизма. - Проблемы со здоровьем сильно донимают? - Да нет. Пью лекарства, раз в месяц сдаю анализ крови. Есть могу все. Не выпиваю только. Единственное, в чем не могу отказать себе, - это курение, одна из последних форм разврата. С чем трудно смириться - так это с тем, что не могу быстро ходить, забираться по лестнице. Чтоб большую дистанцию пройти - необходимо много скамеек: посидел - пошел дальше. Я ни секунды не жалею, что не служу артистом. Понимаю, что есть артисты лучше меня. Конечно, не умей я ничего в этой жизни кроме театра, - потеря профессии стала бы трагедией. Я был жесток к людям - Вам объяснили врачи, что стало причиной болезни? - Никто не знает. Может, простуда. Может, инфекция. И алкоголь повлиял наверняка. Началось с обычного пиелонефрита - и понеслось. Мое несчастье, что меня запустили, несколько лет боролись с последствиями, а не с самой болезнью. - Как вы относитесь к тому, что с вами случилось? Это несправедливый удар судьбы? Наказание? Испытание?.. - Я никогда не задавал себе вопроса «почему?». Это только «поросята» визжат: «Почему? За что?» А ты подумай. И поймешь, за что. И нечего верещать: «Ну какие у меня грехи?! Ну, врал, ну, людей обижал. Но не убивал же, не воровал!» - не твое собачье дело, это оценивается не здесь. Есть инстанции, где лучше знают: обмануть - это больше, чем убить, или меньше. У Бога к каждому свой счет. Я был человеком экстремальным во многом. Непрощающим. Жестоким по отношению к людям. Сейчас, надеюсь, в меньшей степени. - Жалеете теперь людей? - Жалею. - А себя? - Видишь ли, я к себе всегда относился не лучшим образом. Хотел бы себя полюбить, да все как-то не получается. Гораздо больше люблю других, близких. А себя - нет. А оттого, что во многих вижу отражение себя, самого мерзкого, что во мне есть, - бываю нетерпим. Но кто мне дал право судить других людей? Нельзя визжать, когда помираешь - А для вас смерть страшна? - Ну конечно. Хотя в христианстве считается: чего бояться, если продолжаешь жить? Но я больше всего боюсь момента перехода. - Что будет больно? - Не боли даже. А того, как ты будешь выглядеть. Ведь с тобой люди вынуждены будут возиться. Ты уже покойник и ничем не можешь им помочь... Я, пока валялся по реанимациям, много видел смертей. По тому, как человек умирает, о нем многое можно понять: хороший он или плохой, трус или... Конечно, смерть - это всегда физиология, стоны, крики. Но все равно видно, держится человек или истерикует. Как умирал Пушкин? С пулей в гнилом животе. Уже воспаление началось. И Жуковский говорил ему: «Ты поплачь, поплачь - легче будет. Покричи». А он отвечает: «Да ты что! Как же я могу! Там же Наташа». А потом фразу сказал: «Неужели я не могу победить этот вздор!» Смерть - вздор. Понимаешь? Короче, нельзя визжать, когда помираешь. Терпеть надо хотя бы ради окружающих, отплатить им своими последними минутами. Маленько кулаки сжать и понимать, что рано или поздно это пройдет: либо здесь, либо там... Точить слезу и отравлять всем жизнь - неприлично! Болеть вообще - дурной вкус! А умирать и вовсе преступно! Надо бултыхаться до последнего. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Леонид Алексеевич ФИЛАТОВ. Родился в 1946 году. Народный артист РФ. Снялся в фильмах: «Капитанская дочка», «Экипаж», «Вам и не снилось», «Избранные», «Грачи», «Успех» и др. СОВЕТЫ ВРАЧА Сергей НИКОНОВ, руководитель консультационного отделения Исследовательского центра сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева: - Повышенное давление возникает по разным причинам. В том числе из-за заболевания почек или особенностей их сосудов. В больных аномальных почках вырабатывается вещество, которое повышает артериальное давление. В этом случае гипертонию можно победить, только вылечив почки. Иногда больную почку удаляют, чтобы снять давление и спасти человека от инсульта или инфаркта. Нередко гипертония бывает единственным симптомом болезни почек. Но может сопровождаться и ломотой в пояснице, дискомфортом при мочеиспускании или головной болью. Чтобы понять, от чего именно у вас скачет давление, надо пройти обследование в специализированной клинике. Давление запускать нельзя. Научитесь сами его измерять, записывайте показания и вместе с врачами подбирайте себе лечение.