Почему их так тянет в петлю?

Известный писатель Александр Мелихов в конце 80-х создал в Санкт-Петербурге службу спасения для самоубийц «Круг». О психологии людей, решивших уйти из жизни, он знает не понаслышке. - Зачем вам был нужен «Круг»? - Поняв природу самоубийства, мы поймем что-то очень важное в природе человека. Все легенды о лебедушках, бросающихся с высоты, - всего лишь фольклор. Человек - единственный, кто может покончить с собой. Каждый нормальный человек думал о самоубийстве. - Так же, как о смерти. - И это нормально. Но в Большой Советской Энциклопедии даже нет слова «самоубийство». В словаре Брокгауза и Ефрона есть, в Советской Энциклопедии 20-х годов есть, а в БСЭ уже нет. Самоубийство было отменено. Во всем мире есть службы, пытающиеся помочь людям, у нас - нет. И я однажды понял, что никто, кроме меня, этим не займется. Вместе с социологом Яковом Гилинским создали общественную организацию «Круг» для психологической помощи людям, оказавшимся в кризисной ситуации. Зарегистрировали в Петросовете, где были наши люди: Щелканов, Чубайс. Я рассчитывал поставить дело на ноги, а потом уступить место другому, более практичному. Но другой так и не нашелся. - Что заставляет человека задумать самоубийство? - Всегда есть своя неповторимая причина. Но статистика показывает: отчего-то количество суицидов удваивается, утраивается. Личное несчастье: потерял ногу, жену, работу. Но почему его отец, который испытал в десять раз больше, не помыслил о самоубийстве, а он помыслил? - А подробнее? - Мужчину выгнала жена. Нормальный работяга. Попивает, а кто не попивает? Вы видели когда-нибудь на стройке непьющего человека? - Я и не на стройке не видела. - Первый муж покончил с собой. Из-за алкоголизма. Хотя из-за этого с собой не кончают. Скорее всего, и алкоголизм, и самоубийство были фазами одного процесса: развития депрессии. У женщины полное неприятие алкоголя. Она выгоняет второго мужа. А он почему-то к ней привязан. Не может без нее жить. У него есть своя комната, которую он называет «одиночкой». Уходит туда, объедается таблеток. Я с ним знакомлюсь в клинике «Скорой помощи». - А как ведет себя жена? - Слышать о нем не хочет. - Чем вы можете помочь? - Одна из питерских психиатров обнаружила: у суицидентов ускоренное чувство времени, отсюда паника. Самое первое: нужно снять панику. - Моя мама рассказывала (она была родом из маленького украинского городка): в дом к соседке пришли гости, и хозяйка случайно пукнула - пошла и повесилась. - Ну вот!.. Я этому мужу говорю: сейчас жена не хочет, а через полгода захочет. Ее жестокость - результат страха. Чем больше ты от нее требуешь, умоляешь или угрожаешь, тем больше она боится. Покажи ей, что ты не опасен. Скажи, что она свободна, что может расстаться с тобой, но не запретить любить ее. - И что он делает? - Через какое-то время звонит и говорит, что по-прежнему живет в «одиночке», однако есть просвет. Потому что ехал с ней в трамвае и все уговаривал, а она отказывалась, а он никак не мог выговорить слов, которым я его научил, и уже, сходя, все-таки крикнул, что его любовь с ним останется навсегда, и у нее выступили слезы. Ну, браво. Теперь, говорю, жди. Спустя время звоню ему в «одиночку», его нет. Соседка сказала: переехал к жене. - Мысль о самоубийстве кому больше свойственна: рабочему или человеку с высшим образованием? Мужчине или женщине? - Разные вещи: мысли о самоубийстве, попытки самоубийства - и завершенный суицид. Например, попыток у женщин в несколько раз больше, чем у мужчин. Завершенных суицидов - в несколько раз меньше. Попыток - больше в несколько раз у молодежи, завершенных суицидов - у стариков. Но вообще ни одна из закономерностей, которые мы пытаемся угадать, не работает. Всегда удается найти страну, социальный слой или эпоху, когда картина была противоположной. - Самый грубый упрек в адрес реформаторов: люди не хотят рожать, а хотят покончить с собой. Справедливо? - Известно, что в бедных странах люди пытаются покончить с собой реже, чем в богатых. Бедное сословие сводило счеты с жизнью реже, чем богатое, - так было всегда. Во времена войн, когда резко падает уровень доходов, компании разоряются - резко снижается и уровень самоубийств. Вы говорите: российские реформаторы виноваты... Вот ситуация прямо противоположная: Германия эпохи объединения, Бисмарк достигает вершинного успеха, победа во франко-прусской войне, предпринимательский бум, страна идет в гору. А уровень самоубийств... резко возрастает! - Почему? - Любой социальный катаклизм вызывает рост самоубийств. Но заметьте: катаклизм, ведущий не к ухудшению, а к улучшению. Вот и реформы принесли новый тип самоубийств. Это связано со свободой выбора. Ведь никто не заставлял человека вкладывать деньги в лопнувшую пирамиду Мавроди? Есть люди, получившие свободу, а им она противопоказана. Вот реальная история. Приходит ко мне солидный человек, с бородой, в прошлом композитор, услышал по радио, что нужны пекарни, не моргнув глазом, закладывает квартиру матери, получает 15 тысяч долларов, а дальше начинается бред: муку привезли - она сгнила, установили печь - сломалась, заключает договоры - кидают, все деньги пролетели, квартиру у матери забирают, он хочет покончить с собой. - Такие люди обычно склонны винить всех, кроме себя. - Он и говорит: смотрите, какой я невезучий. Недавно начал колбасу развозить на своей машине, пошел чашечку кофе выпить, а колбасу украли. - А если бы вы кофе захотели? - Я бы, взяв чужую колбасу, привязал ее веревкой к ноге со страху! - Женские самоубийства, мне кажется, самые страшные... - Женщина погибает под обломками какой-то мужской судьбы, как правило. Милейшая девочка, воробушек, дрожит в коридоре той же питерской клиники. Со школьной скамьи любит блестящего молодого человека, он медалист, спортсмен, учился на «пятерки» в институте, но не закончил - какой-то надлом. Дальше учиться не хочет, пытается устроиться на работу, бросает, пьет, заводит любовницу... - Попытка скрыться от каких-то реалий? - От того, что в мозгу. Девочка огорчается, укоряет его, он пьяным может убить, она уходит от него, он, здоровый парень, валяется в ногах, рыдает: я без тебя погибну. Он правду говорит, но он и ее уничтожает. Однажды ждала его ночью, и вдруг в четыре часа: Господи, зачем мне это надо? Взяла и выпила все таблетки, что были. Она мне говорит: я люблю жизнь, я хочу детей иметь, принимать гостей, ездить за город, это, может быть, стыдно? Я говорю: да нет, это очень хорошо. Чем кончится - не знаю. - А что же любовь? - Как всякий наркотик, дает упоение на первых порах и расплату - на последних. Любовь хороша, когда она не является собственной целью, как получилось у Анны Карениной. Мы видим, как деформировалась личность. Когда Анна требует, чтобы все, что дает мир, ей принес один человек, разумеется, он не может ей этого дать. - Всегда считалось, что человек, способный на глубокое чувство, богат. - Если любовь воодушевляет на подвиги, на служение, то как стимулятор это очень хорошая вещь. В противном случае - убийственная и самоубийственная. - Что главное вы вынесли из «Круга»? - Эта клиника «Скорой помощи» на отрогах Волкова кладбища, конечно, преддверие ада. В нормальном состоянии обошел бы это место за версту. Но когда занят делом и тебя влечет долг, ты мобилизуешься. И сострадаешь. Но не так, чтобы сел рядом и заплакал вместе с суицидантом. Ему надо как-то демонстрировать, что выход есть, - хотя бы на своем примере. - Что сказать человеку, которому трудно жить? - Я бы ему сказал затертую фразу: не в деньгах счастье - это тысячу лет назад человечество обнаружило. Посмотрите светскую хронику: как часто кончают с собой какие-нибудь дочери миллионеров. Материальный мир для человека не только не спасителен, он ужасен, скучен и убийствен. В реальности мир любого миллионера, мир Березовского или Чубайса, если он оглянется, сколько его подстерегает опасностей, сколько людей ненавидят его... любой если не покончил бы с собой, то впал бы в депрессию. - В чем спасение? - Я думаю, что люди убивают себя не потому, что на них уж такое небывалое несчастье обрушилось. Самоубийцы - несчастные люди, но не более несчастные, чем остальные. Иммунная система защищает тех, кто служит чему-то другому, а не себе. Идее, другому человеку... - Мать Тереза? - Да и мой отец! Ему сейчас 91, тюрьма, ссылка, бедность, бегство от повторных арестов. Любой из нас, гуманистов, трусов и слюнтяев, сказал бы, что жизнь очень тяжелая. Но он не видит, что она тяжелая. Могли бы взять в расстрельном 37-м, а взяли в тюремном 36-м. Не пытали, а лишь шантажировали. Мог загреметь на Колыму, а попал в Воркуту. Хотел стать ученым, а стал учителем на руднике, но зато общим любимцем, Учителем с большой буквы. Познакомился с женой, лучшей женщиной на свете... Сплошные удачи!.. - Главные оценки - внутри? - Они делают жизнь. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Александр МЕЛИХОВ родился в 1947 году в Россоши, детство провел в Казахстане. Живет в Санкт-Петербурге. Окончил механико-математический факультет Ленинградского университета. В 1974 году защитил кандидатскую диссертацию, работал старшим научным сотрудником университета. Автор пяти книг прозы. Лауреат премии Союза писателей Санкт-Петербурга и Петербургского ПЕН-клуба, премии фонда «Антифашист», премии «Серебряное перо». Женат, имеет двоих сыновей. Ольга КУЧКИНА. Учитель бросился с крыши. Вслед за учениками... Свое расследование о серии загадочных самоубийств в Кстове («КП» от 22, 25 и 26 сентября) мы закончили тем, что с девятиэтажного дома выбросился учитель физкультуры кстовской школы номер два. Той самой школы, в которой учились повесившийся Женя Денисов, сбросившийся с крыши Илья Еремин и удавившийся Денис Сергеев. Что же случилось с преподавателем? Конашов Андрей Сергеевич был учителем физкультуры по совместительству. А так он был директором районной станции туристов. Кстовская станция туристов каждый год собирала детишек со всех школ, водила их в походы... В августе этого года туристическая поездка была в Сочи. В один из дней двое ребятишек пятнадцати лет ушли «в самоволку». Отошли от лагеря, выпили и уснули на рельсах. Один услышал подходящий поезд и успел откатиться. Другого зарезало насмерть... Погибшим был Андрей Григорьев - ученик десятого класса все той же второй школы! «Хороший был мальчишка, - сказала нам директор Галина Дубровина. - Что же за напасти сыплются на нашу школу...» Сейчас правоохранительные органы выясняют, есть ли в произошедшей трагедии вина педагогов. Андрей Конашов не ездил в Сочи и виновником трагедии себя чувствовать не мог. Но общая атмосфера горя... К тому же у Андрея Сергеевича была и личная трагедия. Недавно от него ушла горячо любимая жена Людмила (она была моложе его на семь лет и родила ему двоих дочерей). Конашов тяжело переживал разрыв... Вчера мы очертили район, где, по нашей версии, живет «идеолог» детских самоубийств. Вторая школа, находящаяся внутри этого квадрата, потеряла уже пятерых человек... При слове «Кстово» народ нынче вздрагивает. Кажется, крохотный городочек - но там и только там все время случаются всякие пакости. Несколько лет назад («Комсомолка» писала об этом случае) возле кстовского детского садика хулиган поджег в коляске двухмесячного Вову Макарова. Пока прибежала мама, у младенца сгорело восемьдесят процентов лица. (Тогда удалось собрать деньги и спасти малыша: кожу на лице ему буквально собирали заново.) Сейчас Вовке три года; ему ежегодно делают по нескольку пластических операций. Потому что лицо растет, а швы нет... Потом, в октябре 2000 года, вся область гудела о расклеенных по Кстову сатанинских объявлениях. Потом, летом этого года, одновременно с детскими самоубийствами в Кстовском районе развернулась новая драма: две девочки ушли за ягодами и пропали. Их следы не найдены до сих пор. Экстрасенсы затрудняются указать их местонахождение, но хором твердят: девочки живы... Ни в одном другом районе Нижегородской области столько историй с подростками не происходит! Не только журналисты, но даже ученые ломают голову над «кстовским феноменом». Недавно по телевидению выступал один ученый муж. Он высказал гипотезу, что во всем виноват кстовский градообразующий нефтеперерабатывающий завод «НОРСИ». Якобы он выбрасывает в воздух некие химические соединения, которые губительно действуют на психику. Это очень напоминает один из романов Александры Марининой «Смерть ради смерти». Там на крыше предприятия стоял излучатель. В той части города, которую накрывала «петля» излучения, возрастало количество тяжких преступлений... Ульяна СКОЙБЕДА, Наталья ЛИСИЦЫНА. КОГДА ВЕРСТАЛСЯ НОМЕР Еще одна жертва Вчера стало известно, что в Кстове покончил с собой пенсионер 1916 года рождения. На глазах свидетелей дедушка сделал себе харакири - вспорол брюшную полость ножом. ВЕРСИЯ ПИСАТЕЛЯ Борис Акунин описал таинственную эпидемию самоубийств События в нижегородском Кстове поразительным образом напоминают события, разворачивающиеся в предпоследнем романе Бориса Акунина «Любовница смерти». В дореволюционной Москве существует некое тайное декадентское общество «Любовники смерти». На тайных сборищах «сектанты» проводили спиритические сеансы. На них дух предыдущего самоубийцы назначал следующего... Организовал эту цепочку смертей некий Просперо. Он подталкивал молодых людей к самоубийству, фабрикуя таинственные «знаки смерти»: оставлял в квартирах «избранников» надписи, раскрывал им книги на слове, рифмующемся со словом «смерть»... Кстати, этот роман вышел летом 2001 года, когда эпидемия кстовских самоубийств была в разгаре! И вот что утверждает в романе газетный репортер: «Дух неверия и нигилизма, кризис нравственности и искусства, а еще более того опасный демон, имя которому - Конец Века, - вот бациллы, породившие эту смертельно опасную язву». Андрей РОДКИН. КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА Что должно стать сигналом для близких самоубийцы? Советует врач-психотерапевт профессор Евгений ШАПОШНИКОВ: - Случаи, когда люди кончают самоубийством неожиданно для всех, очень редки. В основном после трагедии родственники и близкие начинают припоминать, что человек «подавал сигналы». Но тогда на них никто не обратил внимания... Вот основные признаки предсуицидального поведения: - разговоры о смерти и самоубийствах, желание пофантазировать на эту тему вслух; - рассуждения на тему «Я никому не нужен» и пр.; - стремление к одиночеству; - излишнее внимание к мотивам смерти в музыке, литературе; - завуалированные попытки «попрощаться»: приведение дел в порядок, дарение своих вещей на память. Людмила КОРНИЕНКО. ВЫРЕЖИ И СОХРАНИ Если вы становитесь свидетелем попытки самоубийства В первую очередь запомните чего не делать - резких движений! Если человек стоит на краю крыши, то окриком вы можете его только спугнуть. Спокойным, ласковым голосом напомните ему про родных и близких («Ты представляешь, как после этого будут жить твои дети?» или «Твоя мама этого не перенесет»). Скажите, что там, на небесах, ему вряд ли станет легче («Ты же знаешь, что самоубийцы попадают в ад?»). Разговаривая таким образом, старайтесь потихоньку уводить человека от края крыши. Когда главная опасность минует - предложите вместе подумать над проблемами, предложите свою помощь. Если видите, что человек начал успокаиваться, дайте ему снотворное - можно в двойной дозе - и позвоните врачу.