А он шутил - недошутил...

Комики остаются в благодарной народной памяти чаще и легче трагиков. Помнят Чаплина. Помнят Леонова. Помнят Райкина. И будут помнить еще долгие-долгие годы. Причина? Их герои нам страшно симпатичны. Аркадий Исаакович, наверное, полагал, что высмеивает и обличает «людей, которые мешают нам жить», - зарвавшихся бюрократов, глупых учителей, непрофессиональных портных. Во всяком случае, люди, награждавшие его правительственными наградами, именно так и считали. Но, Боже мой, до чего же милы и симпатичны эти маленькие удобные монстры! Особенно по сравнению с «антигероями нашего времени»... Он начинал смешить людей во времена, когда кругом били сталинские литавры, а по ночам «воронки» увозили людей. Он продолжал смешить нас и в дремучий застойный период. Постепенно он отказался от масок, накладных носов и бровей. В последнем своем спектакле «Мир дому твоему» он выходил на сцену с непроницаемым бледным лицом и обращался к залу от своего имени. Он сыграл этот спектакль триста раз. Как райкинскую тросточку прятали Осенью 1939 года в Москве состоялся Первый всесоюзный конкурс артистов эстрады. Райкин стал лауреатом, получил вторую премию по разделу речевых жанров (первую премию жюри решило никому не присуждать!). Известный в то время артист разговорного жанра Смирнов-Сокольский в кулуарах не смог отказать себе в удовольствии так оценить выступление молодого Райкина: «Все, конечно, замечательно. И даже превосходно. Но все-таки вы еще только-только Аркадий Райкин, а я уже давно Смирнов-Сокольский». На заключительном туре он вел программу, представляя конкурсантов публике. Райкин должен был изображать Чаплина и перед выходом вдруг обнаружил, что не хватает тросточки. А какой же Чарли без тросточки! Сломя голову артист помчался в зрительский гардероб. Стал умолять гардеробщиц выдать ему хоть какую-нибудь палочку. «Я артист! - кричал он не своим голосом. - Я верну. Я, честное слово, верну!» Гардеробщицы сжалились над Райкиным, и он с успехом отыграл номер. Позднее выяснилось, что райкинскую тросточку спрятал... Смирнов-Сокольский. Открещиваться он не стал, а наставительно произнес: «Артисту необходим опыт. Всяческий опыт. В старое время зеленых юнцов еще и не так разыгрывали». Брежневская милость Райкин решил перевозить свой театр из Ленинграда в Москву, поскольку полагал, что в столице ему будет лучше. Однако очень скоро он понял, что репетиции у него дома и спектакли в Олимпийской деревне могут стать вечными. Поэтому он приложил все силы, чтобы пробиться на прием к Брежневу. Генсек его принял и разыграл перед ним миниатюру не хуже райкинской. Леонид Ильич стал при актере поочередно обзванивать членов Политбюро и у каждого интересоваться, не возражают ли они против переезда театра в Москву и предоставления ему помещения. Все, разумеется, были за. После такой аудиенции Райкин рассчитывал получить помещение едва ли не в центре Москвы. Но не тут-то было. Вариант был ему предложен издевательский: переделать кинотеатр «Таджикистан» в нетеатральном районе - Марьиной роще... Райкина часто приглашали в Америку, но реальностью факт заокеанских гастролей стал лишь в самом конце жизни актера. Врачи были против. И неудивительно: 76-летний актер должен был объехать семь городов! Вернулся Райкин с гастролей за три месяца до кончины. ЛИЧНОЕ ДЕЛО Аркадий Исаакович Райкин родился 24 октября 1911 года в Риге. Начинал он свою карьеру на сцене в 1935 году. В 1939-м основал Ленинградский театр миниатюр, с 1942 года являлся его художественным руководителем. Снялся в фильмах «Доктор Колюжный» (1939), «Мы с вами где-то встречались...» (1954), «Когда песня не кончается» (1964), «Волшебная сила искусства» (1970), «Люди и манекены» (1974). Несмотря на то, что в читаемых им со сцены сатирических произведениях легко можно было обнаружить критику существующей системы, был обласкан властью: в 1968 году получил звание «Народный артист СССР», в 1980-м - Ленинскую премию, в 1981-м - звание Героя Соцтруда. В 1982 году театр Райкина переехал в Москву и с 1987 года носит название «Сатирикон». Руководит театром сын Аркадия Исааковича Константин. В 1991-м театру присвоено имя Райкина. Умер 17 декабря 1987 года. АФИША А-ЛЯ РАЙКИН В ближайшие дни в Москве состоится немало мероприятий, посвященных памяти Аркадия Райкина. Вот самые значительные: Сегодня, 24 октября В Новом Манеже откроется выставка «Аркадий Райкин и время». Вечером в «Сатириконе» перед спектаклем «Шантеклер» состоится презентация книги «Династия Райкиных» и марки с изображением великого артиста. 25 октября В кинотеатре «Зарядье» открывается показ фильмов с участием Аркадия Райкина. 27 октября В 18.00 на «Площади звезд» состоится церемония открытия звезды «Аркадий Райкин», а затем начнется концерт «Великому артисту посвящается» с участием Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова, Иосифа Кобзона, Владимира Спивакова, Михаила Жванецкого, Анастасии Волочковой... Константин Райкин: Мы до сих пор разговариваем с отцом - Константин, как в «Сатириконе» будут отмечать 90-летие Аркадия Райкина? - Я хочу сменить фишку и не буду устраивать вспоминательных вечеров. Мне кажется, в театре имени этого человека лучшей памятью ему будет наш последний спектакль - мы сыграем «Шантеклера». Здесь, кстати, есть мистический момент. Уже работая над спектаклем, я выяснил, что это была любимая папина пьеса Ростана и он мечтал сыграть петуха Шантеклера. А я этого даже и не знал. Это означает, что мы до сих пор с ним близки, мы продолжаем разговаривать. - Вас не обижало, что вас долго воспринимали исключительно как сына Аркадия Райкина? - Я хоть и очень неуверенный в себе человек, но всегда числил себя отдельно. И мне всегда было неловко и неприятно, когда меня упоминали в связи с папой, как будто я пользуюсь чужими завоеваниями. А нас сравнивали впрямую. Папа был любимцем всей страны, и по амплуа он - герой. Он такой костюмный, красивый, стройный. А у меня, скажем так, характерная внешность. Я - собака другой породы. Я - такой бульдог. Но я никогда по этому поводу не переживал. Наоборот, стриг купоны. Тем не менее если бы моя фамилия была Тютькин, было бы легче. Ну сравнивали бы меня с уровнем моря, я над ним возвышаюсь - и уже гора. А тут тебя сравнивают с Эверестом, потому что ты Райкин. И ты, хоть и гора, но все равно - могильный холмик. - Сейчас вы преодолели комплекс «сына Райкина»? - Для большинства москвичей и для всей России я всегда так и буду сыном Райкина. Это нормально. И если кто-то, когда говорят Райкин, представляет именно меня, то потому, что так уж устроен театр. Театр - это великое искусство настоящего времени. В этом его прелесть и трагизм. Для зрителей живой средний артист всегда лучше умершего гения. Зрителям вообще более-менее все равно, как кто-то играл когда-то. Они пришли сегодня и любят того, кто сегодня жив и здоров. Память - вещь рассасывающаяся, угасающая. Она, как дым, расходится, как рисунки на песке, которые смывает волной. Поэтому, если Райкин в представлении кого-то - это я, а не папа, то просто в силу физических причин. Илья ОГНЕВ.