Вешенская хранит следы бытия жившего в ней великого россиянина. При Шолохове тут побывало много гостей, искавших совета и справедливости. Сегодня дом, ставший мемориальным музеем, - место паломничества и одно из святых мест России наряду с Михайловским, Ясной Поляной, Спасским-Лутовиновом. Дом стоит на берегу Дона. Из окон видно одинокую лодочку на приколе. Понимаешь: сработана она лодочником недавно. Но на такой же, наверное, плавал и Шолохов. Одинокая лодка напоминает коня без всадника. А в доме каждая ступенька, каждое окно, мебель, книги на полках, картины на стенах и охотничье снаряжение дают представленье о жизни человека, не изменившего до конца дней своих месту, его взрастившему. Интересно видеть, где Шолохов спал, обедал, но с особым волненьем стоишь у стола, за которым писатель работал. Обыкновенный стол с двумя тумбами, на нем старинная, с зеленым абажуром лампа, листы бумаги, стопка журналов, потертая папка для документов, пачка недокуренных сигарет. Тут написаны: вторая часть «Поднятой целины», главы романа «Они сражались за Родину», рассказ «Судьба человека». Рабочий инструмент мастера - обыкновенный шариковый карандаш, каким пишут и школьники. Глядя на это «стило», вспоминаешь чернильницу и деревянную ручку со стальным перышком в Ясной Поляне, вспоминаешь гусиные перья на столе дома в Михайловском. И в который раз убеждаешься: все великое не терпит роскоши и излишеств - все просто. Дом, где Шолохов написал «Тихий Дон», в 42-м был разрушен бомбежкой. Нынешний дом-музей построен после войны. В нем писатель жил и работал до конца дней. Похоронили Шолохова над Доном, в маленьком парке, примыкающем к дому. Могила проста - покрытый зеленью бугорок и за ним - дикий камень с единственным словом Ш о л о х о в. Глядя на эту надпись, я вспомнил визитную карточку жильца в Михайловском. На ней тоже было одно только слово П у ш-к и н. В Вешенской три музея: этот - мемориальный, литературный, связанный с творчеством Шолохова, и рыбацкий музей, естественный для места, где протекает большая река. Опекает музеи живущий в станице сын писателя Михаил Михайлович Шолохов. Он поразительно похож на отца. Я даже вздрогнул, увидев его улыбку: «Вам бы еще седеющие усы...» «Да, - засмеялся мой собеседник. - Не от вас первого слышу...» На ступеньках дома мы сфотографировались. «Род Шолохова продолжается?» - «А как же! У меня растут тут два казака. Петька ходит во второй класс, а Мишка в шестой». - «Книжки деда уже листали?» - «Не тороплю. Дед будет с ними всю жизнь...» Вешенская стоит в стороне от бойких дорог. Попасть сюда можно объездом через Миллерово - городок на железной дороге и магистральном шоссе. Но туристов все равно приезжает в станицу много. У скульптуры около Дона, изображающей двух главных героев бессмертной книги - Григория и Аксинью, - мы познакомились с гостем аж из Шанхая. «Какими судьбами?..» - «Такими же, как и все». Китаец Линь Фяо «Тихим Доном» был покорен и, оказавшись в Москве по торговым делам, выкроил время сюда приехать. Тропа читателей-почитателей Шолохова в эту станицу не зарастет никогда. «Тихий Дон» принадлежит к числу книг вечных. О страстях, бушевавших тут, на Дону, будут судить по этой книге. Будут судить о многом, чем жила Россия в двадцатом столетии.