В невеселой истории с белым порошком, рассылаемым в почтовых конвертах (на десяток реальных случаев заражения сибирской язвой в Америке - сотни и сотни дурацких розыгрышей по всему миру, когда адресаты получали «заразную» питьевую соду, сахарную пудру, муку и т. п.), есть и поучительная сторона. Народ стал очень бдительным: смотрит в оба, чтобы ему не подсунули какой-нибудь гадости на рынке или в магазине. Заметно повысилась активность и участников нашего конкурса. Вот, например, пенсионер из г. Курчатова С. Скоропад прислал нам упаковочку сливок, выпущенных агрокомплексом... Курской атомной электростанции. Потребителю не понравилась надпись на упаковке : «Масса - 0,5 л». «С каких это пор массу измеряют в литрах, а не в килограммах?» - придирается бдительный пенсионер. Замечание верное, но мы бы на месте покупателей другим поинтересовались: не светится ли данный молочный продукт в темноте, правильный ли у сливок период полураспада и откуда вообще их слили... З. Павлова из г. Якутска сообщает о загадочной серии шоколадных конфет (установить производителя по присланным фрагментам коробки, к сожалению, не представляется возможным, но, видимо, не обошлось без нашего ВПК, то есть «оборонки»). Называются конфеты по-военному кратко и доходчиво - «ГНП»: «ГНП-2 - куполообразные», «ГНП-4 - прямоугольные» и т. д. до ГНП-8. Расшифровывать данную аббревиатуру каждый волен по-своему. Ну, например, «Грызи, Не Перегрызешь!» или даже «Г...но На Палочке». Супруги Куприяновы из Калининграда купили в магазине «Золотой алтын» универсальный клей Power Glue. Пришли домой, хотели было приступить к склеиванию, но тут вчитались в прилагаемую инструкцию, и как-то нехорошо им стало. «Держать вдали от детей, при попадании на кожу или глаза немедленно смыть и ОБРАТИТЬСЯ К ВЕНЕРОЛОГУ» - вот что там дословно значилось! Если это не очередные происки террористов, то что?! Семья Тимоховых из Красноармейского района Приморья приобрела кетчуп, изготовленный на Украине марки «Торчин продукт». «Пробовали всей семьей, - пишет Надежда Тимохова, - торчать там не с чего!» Ну и слава Богу: кетчупозависимость, как сейчас доказано, практически неизлечима. И уж совсем нечто невообразимое довелось прикупить в «Северном универсаме» Ростова-на-Дону нашему читателю А. Толкачеву. Это «Крекер ВОЛШЕБНЫЙ КАЛ». Именно так значилось на ценнике, прикрепленном к товару. За волшебное дерьмо слегка подсушенной консистенции покупатель заплатил 10 руб. 88 коп. Поскольку и здесь явно просматривается рука международных террористов (а кто еще будет наших людей калом потчевать?), есть предложение: «Северный Универсам» города Ростова-на-Дону переименовать в «Универсаму бен Ладена»... На антирекламный конкурс, кроме писем, электронных посланий, нам частенько шлют бандероли. Пришла тут на днях одна из села Н. Манут Тулунского р-на Иркутской обл. от читателя В. В. Маневского. Внутри визуально обнаружена банка консервов типа «Горбуша. Лосось дальневосточный натуральный» Корсаковского завода Сахалинской области РФ. И записка: «Уважаемый ведущий. Если в этой банке рыба, то мне опять не повезло. Если все удачно, черканите по адресу...» Как прикажете понимать? Что, собственно, отправитель надеется извлечь из данной банки, если не рыбу?! Что значит «если все удачно»?! А вдруг банка бомбажная? Вы поймите, как непросто работать в обострившейся международной обстановке, где-то даже близкой к военному психозу... Банку вашу, уважаемый В. В. Маневский, мы, конечно, вскроем. Вывезем на полигон, привлечем саперов, МЧС. Но огромная просьба на будущее: не шлите нам опасные, сомнительные предметы. Ведь все это чревато травматизмом! Мы выступаем за веселый, но сугубо мирный характер нашей конкурсной почты! Тоска объявлений Магазин «Малыш». Новое поступление к Новому году... ТЕЛКИ различной высоты (газ. «Добрый день», г. Мончегорск, прислала А. Петроченко). Продаю. Костыли б/у. В НАДЕЖНЫЕ РУКИ (газета «Новости», прислала Н. Тимохова, Приморье). Как говорится, ноги - в руки, и пошел! - «Ант.». Фирма «Лиза» приглашает на работу порядочных девушек, з/п от 2000 у. е. в месяц, ж/пл. предост. (газета «Дальпресс», прислала Н. Винокурова, Владивосток). И чем, интересно, эти порядочные... будут заниматься? - «Ант.». Ижевская нефтебаза продает двухэтажный деревянный дом по улице Красной, 164, в г. Ижевске, ГДЕ ПРОЖИВАЕТ 5 СЕМЕЙ. Цена договорная («Удмуртская правда», прислал А. Сараев). Авторам «Рабыни Изауры» такие сюжеты и не снились! - «Ант.». Продам. Злополучный прицеп для а/м, 95 г. в., $350 (газета «РИО», Мурманск, прислала О. Усманова). Сдаю. Комнату в доме с печным отоплением НА ГОРЕ женщине (жить со старой бабушкой), недорого (газета «Свободный курс», прислала Н. Бельская, Барнаул). Ох и намучается женщина, ох и хлебнет горя со старой каргой! - «Ант.». «Белый медведь». Ежедневная дискотека. Цена билета - 10 руб., девушка - 5 руб. («Огромная газета», Воронеж, прислал Б. Батуев). А я девушек люблю, всех их кучей закуплю! Ведь дешевле лишь в Зимбабве: там девчонки по рублю. - «Ант.». Двери стальные - надежная защита не только в критические дни (газета «Ярмарка-Калуга», прислала Т. Мосина). Из статьи «Слава тебе, Карельский фронт!» под рубрикой «Память»: «Карельский фронт, созданный 23 АВГУСТА 2001 ГОДА, был самым протяженным - 1600 км, война шла здесь 1250 дней. У тех, кто выжил и собрался в эту памятную дату, есть что вспомнить» (газета «ТВР-Панорама», прислал О. Гальченко, Петрозаводск). А воевали-то с кем?! - «Ант.». Рецепт от гриппа под рубрикой «Здоровье» в газете «Все для вас»: «От 15 до 20 граммов полыни настоять на пол-литре водки. Чем дольше настаивать, тем лучше, но не менее 24 часов. Доза зависит от индивидуума, НО НАДО ПИТЬ ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ОТ 100 ДО 200 ГРАММОВ НАСТОЯ ТРИ РАЗА В ДЕНЬ за 15 минут до еды и отходя ко сну (прислала С. Урусова, Волгоградская обл.). Три по 200 - это ж 0,6 литра получается: глаза залил, и грипп не страшен! - «Ант.». Из статьи «Чудо-ягода вместо «Виагры»: «Другой компонент «Десерта любви», сливки, - НЕСТОЯЩИЙ кладезь кальция!» (газета «Формула счастья», прислала Е. Бабарыкина, Н.-Новгород). Кому такой кладезь нужен, если он нестоящий?! - «Ант.».