Такеси Китано: Вы, русские, знаете, что такое «бубука»!

В роскошном интерьере парижского отеля «Бристоль» Китано смотрится странно. Массивный диван в зеленую полоску, фарфоровая лампа, столики с гнутыми ножками. И невысокий тощий японец в темно-серых брючках, светло-серой футболке и обуви, напоминающей галоши. В кино он занимает собой все пространство кадра, а здесь ютится в углу, и на столике перед ним сиротливая мятая пачка сигарет. Как валялась бы она в дешевом мотеле, где останавливаются его герои. Сперва кажется, что Китано поседел. Потом понимаешь, что человек, сыгравший в кино десятки якудза, снявший десятки жестоких сцен, зачем-то высветлил волосы. Китано встает, пожимает руку. И - в угол, как моллюск в раковину. Никакие крики парижской прессы о его «гениальности» (после премьеры фильма «Куклы») не заставят его выползти наружу... - Мсье Китано, в «Куклах» вы впервые не снялись сами в качестве актера. Почему? - Во-первых, испугался надевать причудливые костюмы от Ямамото, придуманные к фильму. Но это шутка. Во-вторых, я был слишком занят цветом, и присутствие в кадре меня бы отвлекало. И наконец: там не было роли для меня. - Как! А пожилой якудза, сентиментальный и жестокий? - Нет, только не якудза. Если играть - то парня, выкалывающего себе глаза. ...Выбор Китано жутковат: он имеет в виду фаната, влюбленного в популярную певичку. После катастрофы ее лицо изуродовано, и она никому не позволяет себя видеть. И фанат расстается со зрением, чтобы подойти поближе к ней... - Меня очень трогает эта история, я и сам был в положении той певицы после катастрофы на мотоцикле. И тоже не знал, смогу ли когда-нибудь вернуться к работе. Месяц в больнице без всякой надежды... А что касается якудзы... Это слишком личное. Он покинул женщину, думая, что она будет мешать на его жестоком пути. Так же и я когда-то ушел от одной девушки, чтобы стать... «человеком бала». А хотелось бы, чтобы теперь, спустя годы, она ждала на скамеечке с обедом в коробочке. Пусть даже обед отравлен... - В каждом вашем фильме есть сцена у моря. А помните, как увидели море в первый раз? - Да, очень хорошо помню. Я учился в 3-м классе, мне было где-то 10 лет. И отец с друзьями поехал к морю, взяв меня с собой, недалеко от Токио. Мы пообедали у моря. Но лучше всего помню, как возвращались, стоя в переполненном поезде. Рядом сидели два американца, и один из них посадил меня на колени, угостил шоколадом. Я видел, что отец очень благодарен. И у меня все смешалось - вкус шоколада, вкус моря, Америка. Тогда я первый раз видел море и пробовал шоколад. ...Китано вытаскивает капли и, вынув из правого глаза линзу, невозмутимо закапывает что-то. Наконец линза на месте, и его издерганное тиком лицо успокаивается. - Вы стали известны в Японии как комический актер. А во всем мире вас узнали по жестоким фильмам про якудза... Может, у японцев юмор особый, не как у россиян? Китано говорит страстно, настойчиво талдыча слово «бубука». И переводчица объявляет: «Бубука!» - Что бубука? - ошалела я. - У вас в России так называют словесный юмор. Мсье Китано говорит: юмор везде одинаковый, а названия разные. Что в Англии - «стэнд-ап», то у вас - бубука... Китано снова пожал мне руку и вжался в диван. А я пошла по бесконечным коридорам «Бристоля», гадая, что же за штука - эта русская бубука? ЛИЧНОЕ ДЕЛО Такеси КИТАНО, актер, режиссер, писатель, родился в 47-м. Пытался получить профессию инженера в университете, но был изгнан за вызывающее поведение. Карьера Китано как кинорежиссера началась с замены - он собирался сняться в фильме «Жестокий полицейский», но режиссер не устроил продюсера, и Китано сам возглавил процесс. О чем его новый фильм «Куклы»? Последний, очень красивый и трогательный фильм Китано-режиссера, в котором не задействован Такеси-актер. В кино - три истории любви. В первой парень бросает любимую, чтобы выгодно жениться; во второй пожилой якудза вспоминает, как когда-то оставил женщину, и она пообещала, что каждую субботу будет ждать его на скамейке с обедом в коробке. В третьей (наиболее неевропейской) популярная певица обезображена после автокатастрофы, и ее фанат, чтобы приблизиться к любимой, выкалывает себе глаза. В российском прокате фильм ожидается в январе. 5 самых известных фильмов Китано: «Жестокий полицейский» «Точка кипения» «Сцена у моря» «Фейерверк» «Кикуджиро»