Станция «Мир» не хочет быть второй Муму

«Прогресс» приближался к станции медленно, осторожно, будто крадучись. Оно и понятно - операция-то ювелирная: штанга семитонного корабля должна попасть в мишень люка размером в несколько десятков сантиметров. Я же, глядя за движением грузовика, не мог избавиться от ощущения, что наблюдаю за скорбным путем космического катафалка. Думаю, такие же чувства испытывали и десятки других людей, собравшихся на балконе главного зала Центра управления полетами. Большинство из них были седоголовы. «Мир» - их детище и их судьба. Почти двадцать лет жизни было отдано на проектирование, а потом на поддержание жизни этого удивительного 130-тонного сооружения. И вот камера грузовика в последний раз передает на Землю картинку «Мира». Больше видеорепортажей со станции не будет никогда. Сам свод с орбиты пройдет без телесопровождения - камерам на борту показывать уже нечего. А спутника, который бы снимал «Мир» со стороны, у нас нет. Вот фары высвечивают раскинувшиеся, словно крылья большущей птицы, солнечные батареи, замершие внимательные антенны и озорно блестящий срез люка. Станция смиренно готовится принять корабль с запасом топлива, необходимого для ее уничтожения. Она очень долго прожила с людьми и, похоже, сама стала предметом одушевленным. Почти весь январь на борту были сбои - то падало напряжение в электросети, то не проходили команды с Земли. И тогда президент корпорации «Энергия» - альма-матер «Мира» - Юрий Семенов невесело заметил: - Станция сопротивляется затоплению. А грузовик с топливом, нужным для того, чтобы спихнуть с орбиты тяжеленный комплекс и направить его навстречу опаляющей атмосфере, в ЦУПе уже прозвали «Герасим». Герасим, судьба которого - утопить Муму-«Мир». Лобный свой день станция встретила с достоинством. У управленцев не было ни одного замечания к поведению комплекса. «Прогресс» точно по расписанию вошел в стыковочный узел. Его телекамера уперлась в перекрестье мишени, похожее на крест. Большой крест на «Мире». Это последние кадры, которые передали со знаменитой российской станции.