Куклы играют Довлатова

Сергей Довлатов и представить не мог, какие приключения выпадут на долю его пьесы.

Минька Ковалев лежал под Крупской

Псковский писатель Алексей Маслов - «автор» первой литературной сенсации наступившего века. Два года назад он подрабатывал в театре кукол завлитом. В тот исторический день решил перелопатить старый шкаф, до самого верха забитый пьесами. Среди привычных «терем-теремков» попадались экзотические произведения. Например, идеологическое творение для Надежды Крупской, которая должна была объяснить детям (куклам!) суть Апрельских тезисов Ильича. В этом литературном хламе и пылилась неизвестная пьеса Довлатова «Человек, которого не было». Про маленького школьника Миньку Ковалева.

Как она попала в шкаф? Маслов узнал и это. Начинающий автор Сергей Довлатов на литературном совещании в Москве познакомился с Александром Веселовым - молодым режиссером из Пскова. Итогом завязавшейся дружбы стала «пьеса для младших школьников с фокусами, но без обмана», которая в 1976 году и была передана в театр. Но режиссера призвали в армию. Отслужив, он уже не вернулся в Псков. Несколько лет спустя Веселов погиб в авиакатастрофе. Поэтому немудрено, что пьеса затерялась.

Скобари отстояли пьесу

Дирекция театра сообщила вдове писателя, живущей в США, о сенсационной находке. И желании поставить пьесу в Пскове. Елена Довлатова попросила переслать рукопись в Нью-Йорк. Псковичи потребовали гарантий. Опасаясь, что, получив пьесу, вдова отдаст предпочтение более состоятельным продюсерам. Это и стало яблоком раздора. Миньку Ковалева опять упрятали в шкаф.

Ему на помощь пришел Владимир Рыбчевский. В свое время он возглавлял Новосибирский ТЮЗ, потом перебрался в Нью-Йорк. Счастливый случай свел нас на... даче. Володя приехал в Псков навестить сестру. Ее фазенда располагалась - аккурат! - напротив нашего фанерно-щелевого домика. Под яблонькой я поведал Владимиру трагическую историю неопубликованной пьесы знаменитого писателя. Он поклялся найти госпожу Довлатову и убедить ее в чистоте намерений театра.

Что ему выговаривала вдова и что он отвечал ей - одному Богу известно. Но «процесс пошел». В конце концов копия пьесы была доставлена в Нью-Йорк.

Елена Довлатова предоставила псковичам право первой постановки.

На днях любимые женщины писателя - вдова Елена и дочь Екатерина - получили приглашения в Псков на премьеру кукольного спектакля, которая состоится в октябре. Приглашения были с благодарностью приняты. Минька Ковалев теперь уж точно попадет на сцену.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Сергей Донатович ДОВЛАТОВ родился в 1941 году в Уфе. Охранял зеков на севере Коми. Работал журналистом, экскурсоводом в Пушкинском заповеднике. Набор первой книги уничтожен по указанию КГБ. В 1978 году эмигрировал в Вену, затем переселился в Нью-Йорк. Произведения: «Невидимая книга», «Соло на ундервуде», «Зона», «Заповедник», «Наши» и др. Скончался 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности.

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ

Сергей Довлатов Человек, которого не было

Пьеса для младших школьников с фокусами, но без обмана

Действующие лица: Минька Ковалев, фокусник Луиджи Драндулетти (он же Петр Барабукин) и его брат Николай, клоун Бряк («Вчера один человек упал в лужу. Все засмеялись, а я - нет, потому что этим человеком был я»), невидимый микроб по имени Фердинанд, попугай Цымпа и другие герои.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Минька Ковалев готовит уроки. Это занятие ему явно не по вкусу. Он томится.

МИНЬКА: Разве это жизнь? Сплошное безобразие! В школу, из школы - никаких событий. Раньше хоть лужа была у ворот. Идешь - обязательно ноги промочишь. А теперь высохла... И вообще каждый день уроки задают. Одно и то же, одно и то же - скука! (Берется за учебник.) «...В первый день школьники собрали три мешка картофеля. На следующий день». Что? Снова за картошкой отправились? Да три мешка и за год не съесть. Тянучки - это я понимаю!.. (Включает репродуктор.)

ГОЛОС СПОРТИВНОГО КОММЕНТАТОРА: На третьей минуте боксер Рескиев получает удар слева... (Свист, крики болельщиков.)

МИНЬКА: Везет же людям! Получил удар слева! Вот это жизнь! Аплодисменты, крики, шум... А тут... Хоть бы потолок обвалился, что ли - узнать, как там у соседей дела... «В первый день школьники собрали три мешка картофеля...» Интересно, что нам по русскому задано. (Роется в тетрадях.) Ага. Сочинение. «Кем ты хочешь быть?» А кем я хочу быть? (В недоумении.) Сочинение задали и не предупредили. Кем же я хочу быть? Вообще-то учителем быть неплохо. Ты всем «колы» и «двойки» ставишь, а тебе - никто. Зато каждый день надо в школу ходить. Не годится... Ученым - тоже хорошо. Открытие какое-нибудь сделать. Что-нибудь такое выдумать. Например, дважды два будет семь. То-то все удивятся! Но ведь для этого учиться надо много лет... (Вздыхает.) А может, я доктором буду. Пропишу отличнику Вовке Цурикову самую горькую микстуру. А с другой стороны... Что за жизнь у докторов?! Кругом одни больные. Не с кем в футбол сыграть. И подраться не с кем... Кем же я хочу быть? А если шофером? Катаешься целый день бесплатно. Едешь, едешь... и никаких аплодисментов. Скучно. Прямо не знаю, кем быть. (Снова вздыхает. Смотрит в окно. На фасаде противоположного дома - афиша - «Цирк».)

МИНЬКА: Вот цирк - это да! Это жизнь! Все на тебя смотрят! Все тебе аплодируют! Лампочки горят! Музыка играет! Красота! Висишь под куполом цирка, а люди тебе хлопают! Шагаешь по канату - гром аплодисментов! Льва за хвост подергать - это же мечта! Интересно, где на цирковых артистов учат? Эх, стать бы знаменитым циркачом! Все тебе завидуют! Шум, треск и крики «Браво!». Знаю, кем я хочу быть - цирковым артистом. Идея! Пойду сегодня в цирк. Зря я деньги копил, что ли? Все узнаю. Все их секреты. И такое напишу сочинение! Решено!