Клоун-мим театра «Лицедеи» Анвар Либабов: В автомобиле главное - стиль ретро!

У хорошего клоуна даже автомобиль умеет дарить радость.

Машины для мужчины - все равно что женщины: большие - для работы, маленькие - для любви. Клоуну Анвару Либабову по душе маленькие. Крошек у него две: французская Утица (по паспорту Ситроен-2СV- «Чарльстон» 1987 года выпуска) и английская Капелька («Мини-Остин» 1989 года). Для первой имя придумал сам, когда нарисовал на вишневом капоте желтый выводок утят, вторую нарекли жена и дочка.

Когда я еду, улица расцветает улыбками

- Знаете, когда десять лет назад я привез свой «ситроенчик» в Петербург, друзья замучили меня вопросом: «Зачем?» И когда я отвечал: «Для души», - недоуменно пожимали плечами.

Хотя что тут непонятного? В жизни я человек печальный, раздражительный, порой недобрый, а в кругу семьи и весьма ворчливый. Поэтому в целях психотерапии стараюсь делать мир вокруг себя более позитивным. Мне приятно, когда прохожие, видя мою машину, цепенеют и расцветают улыбками. Правда, в этом году с капота исчезли уточки - я их закрасил во время ремонта. Все, кто знают Утицу, страшно переживают, скучают...

А купил я ее с похмелья. У меня, знаете, все приличные покупки сделаны с похмелья. Дело было в Берлине, где мы заканчивали гастрольное турне по Европе. Моя жена улетала в Москву, и по этому поводу состоялась отвальная. А назавтра я, посадив супругу в самолет, похмелился пивом и вместе с приятелем отправился покупать «Ситроен» - по газетному объявлению.

Сначала мы «срезали» начальную цену с 3900 дойчмарок до 3700. Хозяин машины не сопротивлялся. Тогда мы предложили обмыть сделку. Продавец не возражал. И когда передавали друг другу документы и деньги трясущимися по разным причинам руками (у меня - с похмелья, у буржуя - от вида наличности), я ударил окончательно: «3333 марки и 33 пфеннига!» И услышал в ответ: «Я, я, натюрлих!»

Эту модель - 2CV - выпускали до 1989 года. У меня есть снимок, как французы с оркестром провожают с конвейера последний такой «Ситроен» - под номером 5515515!

Где тутт туалетт - мне надо писалла - пуккалла-каккалла!

- В Петербург мой «Ситроен» приплыл на пароме и поселился в гараже театра «Лицедеи». В то время иномарки в России были редкостью, к тому же моя была так выразительна, что я решил ее не растаможивать: с какой стати платить пошлину за предмет, который украсит целый город? И сел писать письма в таможенное управление: мол, мой «ситроенчик» - достопримечательность Питера, он, как бесплатная карусель, веселит и радует людей, кружа с утра до вечера по серым городским кварталам...

Два года я ходил по инстанциям, дошел до Москвы. Там мне предложили срезать с «Ситроена» верх. Мол, тогда он превратится в мотоколяску, а к ней можно применить таможенные льготы. Но я не сдавался. И все это время ездил по Питеру с иностранными номерами.

А когда меня останавливали гаишники, выходил из машины в экстравагантном наряде - попижонить-то я люблю! - и заводил «по-иностранному»: «Я финн, еххалл от Таллинна через Кохтла-Нарва-Пярну-Йесссу... Где тутт туалетт - мне надо писалла-пуккалла-каккалла!» До поры до времени номер проходил, а потом меня «поймали, арестовали, велели паспорт показать». Пришлось растаможивать. Заплатил семьсот долларов и повесил нормальные российские номера.

Имею мечту: в белые ночи выезжать на Невский проспект и заводить шарманку

- Я никогда не выезжаю один, всегда в компании с клоунами. Распихиваю их кое-как сзади возле окна - и вперед! Кукол-клоунов в моей коллекции около трехсот, я привожу их отовсюду, где гастролируют «Лицедеи», - от Кореи и Китая до Уругвая и Бразилии. А еще за руль я усаживаюсь одетым исключительно «по форме»: яркая жилетка, галстук в цветочек, клетчатая кепка. Потом расправляю веселые чехлы на сиденьях, даю гудок в ретро-клаксон и включаю ретро-колонки с французским шансоном. Но скорость больше восьмидесяти стараюсь не выжимать. Иначе Утицу начинает подбрасывать, приподнимать ветром, а потом она и вовсе взлетает.

Имею мечту: в белые ночи выезжать на Невский проспект и заводить шарманку. Но не имею шарманки: в антикварных магазинах старую не найти, а новую купить в Германии дорого - несколько тысяч марок. Тем не менее с появлением в нашем доме лысой кошки Аси (такая, знаете, в складочку) привлекательность идеи выросла. Представляете квартет: Утица, Анвар, Ася и шарманка? Для усиления эффекта могу снять очки - тогда наблюдается мое полное портретное сходство с лысой кошкой Асей.

Кроме счета-фактуры на покупку запчастей, у нас ничего нет

Спрашиваете, кто из знаменитостей катался на моей Утице? Помню, подвозил я художника Михаила Шемякина на какую-то встречу, настолько исключительную и важную, что у Михал Михалыча даже брюки не были, как обычно, заправлены в сапоги. Страшно дорогие, бостоновые брюки. Едем, и вдруг на каком-то ухабе старенькая автомобильная пепельница, до краев набитая окурками, вываливается и падает. Прямо на парадные бостоновые брюки. Михал Михалыч перепачкался страшно и нежно обозвал Утицу «тараканом»...

Если на старом французском «Ситроене» когда-то разъезжал знаменитый Фантомас, то английский «Мини-Остин» - любимый автомобиль королевы Елизаветы и ее сына принца Чарльза. Собственно, симпатии королевской семьи и определили мой выбор.

А cамый первый «Мини-Остин» в Петербурге появился у моего коллеги из «Лицедеев» Виктора Соловьева. Витя приобрел его на свалке под Страсбургом, по частям. За три недели он восстановил машину, и мы на ней доехали до брестской таможни. А дальше - стоп. По правилам, если автомобиль на ходу, то на него нужно предъявить документы. А где их взять? Кроме счета-фактуры на покупку запчастей, у нас ничего нет. Получается, «Мини-Остин» не имеет права пересекать границу на колесах. Смех смехом, но мы, как бурлаки на Волге, были вынуждены перетаскивать его на ремнях!

А потом до меня дошли слухи, что по Питеру мигрирует «Мини-Остин» с объявлением: «Продается». Я нашел, позвонил и купил. В этот раз я не был с похмелья. И увы, сделка оказалась не самой выгодной: в ремонт мне пришлось вложить ровно столько же, сколько я отдал при покупке.

Старенький «москвичонок» мне милее, чем новенький «Мерседес»

- Отчего меня тянет к ретро? Я вырос на окраине Нижнего Тагила, и по одну сторону нашего рабочего поселка находилась заводская свалка, по другую - крупная барахолка. Это были мои излюбленные места. А потом, моя бабушка считала в порядке вещей, чтобы я, когда не хватало денег на обувь, надевал ее старые смешные резиновые боты с металлическими пряжками. Пальто мне покупали на два размера больше, оно волочилось по земле, широченные штаны развевались на ветру... Короче, имидж клоуна был предопределен с детства, а любовь к ретро приняла такую извращенную форму, что какой-нибудь старенький «москвичонок» мне милее, чем новенький «Мерседес».

Скоро у меня появится третья машина - «Фольксваген»-«жук», 1964 года выпуска. Я ее откопал из земли. Буквально! Есть в Петербурге клуб любителей «жучков», так вот во дворе этого клуба она много лет стояла, пока не вросла в землю. Сейчас умельцы принялись за ее реставрацию, а я коплю денежки на выкуп...