
НОЧНОЙ ПРИЕМ
...Три часа ночи. Снег вперемешку с дождем. Из гостиничного окна видны медленно движущиеся фигуры. Иные опираются на палки или костыли. Одеваюсь, выхожу следом...
Кованая калитка у дома Касьяна еще закрыта. Очередь переговаривается шепотом. Знают порядок: не шуметь, не толкаться, соседей не будить!
Ждут приема не только украинцы. Притопывают на морозной слякоти Красноярск, Уфа, Ереван, белорусы, два гражданина Греции.
В затылок друг другу дышат и машины. «Вольво» со столичными номерами, где в салоне дремлет водитель, и «Запорожец» с ручным управлением... Лезть по головам - себе дороже. Касьян так пошлет трехэтажным матом, что забудешь, в каком кармане доллары, в каком - крутые «корочки». Исключение - только для малых детей.
Неподалеку - турник с перекладиной. Это средство от остеохондроза вкопал тут сам «костоправ». Мужики в очереди самокритичны: «Он всем наказывает - надо на турник, больше двигаться, меньше жрать. А кто слушает?»
Но вот на веранде, во флигеле, загорается свет. И зычный голос командует: «Первая двадцатка, давай!» «Настроение сегодня вроде хорошее...» - умиляется очередь.
Знают, что в такое время суток у Касьяна - самая высокая чувствительность пальцев и что спит он всего пару часов в сутки. Так что если крикнет, ругнет - не развалишься, лишь бы помогло.
Возвращаются после сеанса довольно быстро. Часть вытирает слезы, прочие деловито застегиваются на ходу... Вот и мой черед. На веранде бабской группой обнажаемся по пояс, пальто, свитерки - до кучи. Одна болящая - с букетом гвоздик, другая - с белой булкой, третья заполошно вытягивает из газетного кокона бутылку коньяку (ну и зря, Касьян совсем бросил пить, хоть раньше закладывал - будь здоров!). Зато все дружно шипят на бедолагу с рентгеновским снимком: спрячь! - Касьян на дух не переносит, когда к нему являются с «приветами» от официальной медицины. Историю болезни он пальпирует лично - на спине, руке, ноге. Ставит диагноз. Иногда безжалостный: «Поздно, не помогу, я не Бог. Тут опухоль, бегом к онкологу!»
Крохотная комната, где проходит сеанс, жарко натоплена. По стенам - фотографии: Касьян с Патриархом, с Кобзоном, с космонавтами. Все - пациенты! Топчан прикрыт цветным покрывалом, сверху - пеленка.
- Лягай, руки по швам!
Страшно! Ведь сколько писали разного о методе мануальной терапии «по Касьяну»: болезненно, травматично, в отдельных случаях может парализовать! Но не сбегать же прямо сейчас, голяком... Зажмуриваюсь. Жду.
Касания вдоль позвоночника сверху вниз. Потом - несколько глухих толчков, снизу вверх. Простукивание.
- Прямо встань!
Заводит ладони под мышки, чуть приподнимает и встряхивает. Осторожные, вибрирующие нажатия в области шейного отдела... Теплота и ощущение легкости внутри. Потом доктор берется одной рукой за подбородок, другой - за затылок... «Хрясь!» - отвечает шея, позволяя голове «уйти» на девяносто градусов влево. И вернуться в исходное положение без боли и без скрипа. Вся процедура заняла около минуты.
- Спасибо...
В виде «пожалуйста» - шлепок по мягкому месту.
Тут взгляд Касьяна упал на купюру в пятьдесят гривен (меньше 10 долларов по курсу), которую я оставила на топчане... (Подсмотрела: кто из женщин без цветов или хлеба, те с дензнаками в кулаке. Несут пятерки, чаще две гривны, гривну - смешные суммы, символические. За пять гривен в обычном массажном салоне посоветуют самому себе за ухом почесать!)
Дальнейший текст Касьяна в мой адрес цитировать не рискну. В гневе он страшен, как Тарас Бульба... Смысл такой: забрать, засунуть, куда получится, и если некоторым нехорошим женщинам деньги достаются легко, то он трудится, а не торгует людским здоровьем! Остальное мне досказали тетки в «предбаннике». Короче, во двор я выскочила красная, бодрая, подремала часок в гостинице и пошла к Касьяну снова - уже за интервью.
НА РУИНАХ ЦЕНТРА МАНУАЛЬНОЙ ТЕРАПИИ
В Книгу рекордов Гиннесса костоправ занесен как матерый человечище. Каждый прием пациентов - это, на минуточку, еще и тридцать тонн приподнятого-встряхнутого живого веса и семьдесят тысяч ударов по собственной левой руке. Костяшки пальцев перебиты до белой мозоли.
Ну а у себя дома Касьян принимает больных не из-за блажи. Больше негде, как это ни глупо звучит!
Давно увешанный наградами и званиями - академик, народный врач СССР и т. д., давно обследованный на «феноменальность» в Московском ЦИТО (рентгены и томографии абсолютно подтвердили диагнозы пациентов, которых «костоправ» просто ощупал), давно отбившийся от обвинений в шарлатанстве, наотрез отказавшийся от переезда в Киев, Москву, Токио, Нью-Йорк, он торчит в родной провинции и раздражает ее, как гвоздь в ботинке!
Нет, внешне все классно. Касьян - уважаемый и почитаемый целитель. В Кобеляках разливают в бутылки минералку «Касьяновская», выпускают лаковые календари с его портретом, даже назвали в его честь поросший деревьями утес над речкой Ворскла.
На этом утесе в разгар славы он хотел повеситься.
...Наша машина тормозит посреди многоэтажных руин.
- Поликлиника, стационар на 450 коек, массажные кабинеты, бассейн... Территория - девять гектаров... Не могу смотреть!
Николай Андреевич не похож на себя, в глазах слезы...
В 1989 году Касьян стал депутатом самого знаменитого съезда народных депутатов СССР - последнего в истории Союза. На заседания пачками приносили телеграммы с требованиями срочно вернуть доктора в Кобеляки. Больным он нужнее! А в перерывах между прениями приходилось вправлять позвонки народным избранникам. Потом часть из них предлагала с трибуны «вправить мозги» Касьяну - за его политические взгляды.
Однако съезд он «промассировал» успешно! Началось финансирование и строительство Центра мануальной терапии на родине героя. Когда помещения уже были фактически готовы «под ключ», Советский Союз распался.
На утес он кинулся в сердцах, когда увидел, как здания несостоявшего центра разбирают по кирпичику... земляки. Те, кому он выпрямлял спины, кто клялся за него век Бога молить.
Кстати, улицу не переименовали - так и осталась Мануальной, в насмешку. Катастрофически растет и число «учеников и последователей доктора Касьяна». На глаза учителю они стараются, впрочем, не попадаться. Свернет шею за брехню так, что лишь могила исправит!
Сейчас Касьяны выкупили земельный участок рядом с домом. Там возвышается кран, растет фундамент. Средства подкинул Киев. Скоро президентские выборы...
- Шесть палат будет - для начальства, - честно уточняет Касьян. - Но и простым людям кое-что останется.
Николаю Андреевичу - шестьдесят шесть лет. Нагрузки измотали организм, который, казалось, куда крепче стали. Падает зрение, прихватывает сердце. Мини-центр он хочет передать по наследству сыну Яну, тоже врачу. Учит его всему, что умеет сам, что когда-то перенял от отца. «Костоправа» Андрея Касьяна односельчане очень почитали. Он скончался от побоев грабителей, которые залезли в хату - своих же, местных забулдыг...
ЛЕЧИТЬ - ТАК ЛЕЧИТЬ
Одно из любимых воспоминаний - как вызвали в 1983 году в Москву к Валентине Терешковой.
- Она страдала резкими болями в пояснице, как все космонавты. И Георгий Береговой, давний пациент, посоветовал ко мне обратиться. Доставили меня в Звездный городок. Вошел, поздоровался и чувствую, что краснею. Такая красивая и знаменитая женщина! Как же ей сказать по-простому - до пояса заголись и на топчан? Мнусь, какую-то чепуху несу... Тут Терешкова сама пришла на помощь. Рассмеялась: «Ну что вы, доктор, не командуете? Или мне без приказа раздеваться?»
Детей, маленьких страдальцев, Касьян принимает по-особому.
- Привозят мальчика лет пяти с подвывихом четвертого шейного позвонка. Знаю, как ему больно, и стараюсь, чтобы он особо не прислушивался к моим рукам. «Ты женат уже, Димка?» - спрашиваю.
«Не, я еще дытына», - тянет он удивленно. «Ну и не женись, а то вот я, дурной дядько, женился, теперь мучаюсь!» Быстро вправляю позвонок. Димка чуть кривится, но уже свободно вертит головой. Через десять дней приезжают на проверку. «Так ты не женился?» - пальпирую и продолжаю тему. Шейка в порядке. «Тю, я ж не такой дурной, как вы!» - отвечает малец.
...Впрочем, если есть желание, можете ругать «костоправа» на здоровье. Самодур, грубиян, склочник, не спас, не помог, не вернул надежду... Касьяну, пардон за цитату, это «до сраки». В три часа ночи - или утра? - он все равно начнет прием.
Стишок на память:
«Я, Ольга, встретил Вас, может, не чинно,Был в поведении во многом не пример,Вы - собственный корреспондент по Украине,А я ведь «Комсомолке» друг по СССР!»
* «Хрясть по спине, хрясть по попе - вот как лечат в Кобыляках!» (Украинская поговорка.)