Героя войны Софью Адамовну забыли на площади Победы.

Софья Адамовна Кунцевич ушла на фронт в 16 лет, в 1945 году расписалась на рейхстаге. Она единственная в Беларуси награждена медалью Флоренс Найтингейл. Она же одна из героинь книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо».

Женщина, позвонившая по телефону, срывалась на крик: «Нужно сделать что-нибудь. Так нельзя. Я вас умоляю, съездите к ней, она живет в доме на площади Победы. Мы работали с ней долгие годы, в очередной раз навестили ее, то, что видим, это ужасно».

Квартира Софьи Адамовны в самом центре Минска, окна выходят на памятник Победы. В дверь мы протиснулись с трудом. В крохотной прихожей старые тумбочки, какие-то тряпки, мешки, рвань. В комнате горы всякого хлама, к которым придвинут продавленный диванчик. На нем лежит крохотная, высохшая женщина. Простыни и подушки нет. Софья Адамовна радостно улыбается:

- Деточки, зачем вы тревожитесь, у меня все хорошо. Правда! Все хорошо! У меня все есть. Я сломала шейку бедра, но 9 Мая выйду на площадь Победы. Я три раза ранена, три раза контужена, такое выдержала и праздник продержусь. И поднимусь в такой день. Однажды шел бой пять дней, из 800 человек нас осталось 15 мальчишек и я, девчонка. Ради них поднимусь…

Чтобы скрыть слезы, поднимаю глаза к потолку, он весь черный, в огромных трещинах, голая лампочка на шнуре. Фотокорреспондент тоже подозрительно заморгал глазами, начиная работать: «Такое я видел только в Чечне».

Идем на кухню, но пройти не можем - все завалено мусором и хламом, стоит холодильник «времен очаковских и покоренья Крыма.»

- Софья Адамовна, вам нужно в реабилитационный центр, нужно ногу разрабатывать.

- Деточка, мне ничего не нужно. Зачем же государство беспокоить. Приедет брат, он поможет ремонт сделать. Мы сами справимся.

- Сколько брату лет?

- 70 лет, но мы справимся.

Пытаемся найти китель с наградами, но это невозможно, он затерялся среди хлама.

- Деточки, вы напишите, что не бывает плохих народов, есть плохие люди. Мне не спалось ночью, и я вспоминала грузин, армян и азербайджанцев.

- Почему вы их вспоминали?

- Меня после войны нашли армяне и азербайджанцы, которых я вытащила. Пригласили в гости. Их матери становились на колени, целовали мне руки, называли Софико-джан, целые деревни приходили сказать спасибо. Я того не заслужила.

- Сколько вы весили в войну?

- 46 килограммов...

- А раненые?

- Иногда и 80. Я их на спину взваливала и волокла. Спасало то, что до войны гимнастикой занималась.

ЦИТАТА

Из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо»

«Я никогда не дожидалась, когда кончится атака, ползла во время боя и подбирала раненых. Если у него осколочное ранение, а я приползу к нему через час-два, то мне нечего делать, человек останется без крови. На войне, кто о чем мечтал: кто домой вернуться, кто дойти до Берлина, а я об одном загадывала – дожить бы до дня рождения, чтобы мне исполнилось восемнадцать лет. Почему-то мне страшно было умереть раньше, не дожить до восемнадцати».

ИЗ РАЗГОВОРА С ДОЧЕРЬЮ

- Светлана Сергеевна, почему квартира матери в таком состоянии?

- Понимаете, я прихожу сюда регулярно, но мама ничего не позволяет выбрасывать.

- Но она ведь лежала в больнице, когда сломала шейку бедра, можно было все вывезти.

- У меня нет сил, здесь нужно несколько машин и грузчики.

- А почему нет постельного белья?

Молчание.

ДОСЬЕ «КП»

Медаль Флоренс Найтингел учреждена в честь английской медсестры, которая в XIX веке в Крымскую войну организовала первый санитарный отряд. Награждаются ею сестры милосердия очень редко. Софья Адамовна вынесла с поля боя около двухсот раненых. Наших медалей у нее целый иконостас.

Анна ЛЯШКЕВИЧ.

P.S.

Ей ничего не нужно, это нужно нам. У нас свой долг перед Софьей Адамовной. Нужно сделать три вещи. Отправить ее в реабилитационный центр, хотя бы на пару недель. Вывезти из квартиры мусор и сделать ремонт. Даже если она будет против. Давайте скинемся всем миром.