Алексей ДУДАРЕВ: "За "Белые росы" я купил "Волгу"

Корреспондент Комсомолки поинтересовался у известного драматурга как начиналась его автомобильная история

- В детстве, когда играл в машинки, я хотел быть шофером. Но когда вырос, автомобиль я уже не хотел. Потому как знал, что купить его не могу. Но за сценарий к фильму "Белые росы" получил 6 тысяч рублей. А когда фильм пошел в прокат, еще 21 тысячу. Раз пошло такое дело, в 1983 году я записался в автошколу и к Новому году получил права. А вначале 1984 года купил "Волгу" «Газ-24». Как сейчас помню, стоила она 16 тысяч рублей.

- Так это ж было круто!

- Да. По тем временам это как теперь новый "Мерседес". Чтобы забрать машину из магазина, я взял приятеля. Но потом пересилил страх и сел за руль. Магазин был за Немигой, а я жил на Некрасова. Ехать надо было по улице Горького (сегодня Богдановича. - Прим. авт.). Когда приехал, пиджак был мокрый. Я не оговорился. Не рубашка, а пиджак. Мне казалось, что машин было, как в Нью-Йорке. Потом на меня напала дикая страсть. Куда надо и не надо, я ездил на машине. Приезжаем в гости. Люди веселятся, а я сижу и жду, пока все наедятся и напьются. Так не терпелось сесть за руль. Я поднимался часов в пять и колесил по городу. Изучал дороги. А летом я пошел на подвиг. В начале июня сел за руль, загрузил семью, друзей и рванул в Крым. Ехали дня три. Я вспоминаю панический страх, что что-то сломается. От этой мысли меня бросало в холодный пот. Это сейчас все просто. Позвонил с мобильника, и к тебе приедут, все сделают, а если надо, увезут. Но, слава Богу, доехали без поломок. На море ехали через Киев, а возвращались через Донецк, Орел, Брянск, Смоленск, Оршу. Это был опыт! Около трех тысяч километров намотал. Но желание колесить не проходило. Месяцев шесть меня тянуло в машину. Потом как-то отпустило, и езда превратилась в обыденность.

- Ломалась машина?

- Ну конечно! Это же советская сборка. Причем я определил, что справа на конвейере стоял нормальный мужик, а слева с бодуна. Там все было недокручено и отваливалось.

- Сами ремонтировали?

- На СТО гонял. У меня к машине простой подход. Она для того, чтобы ездить. А у некоторых же мужиков доходит до того, что они к машине относятся трепетнее, чем к жене или детям.

- Какая следующая машина была?

- Тоже «воЛга». Где-то в году 1986-м я купил "Газ-2410". Это была обновленная версия моей старой машины. Некоторое время у меня было две машины. А в то время их надо было ставить на учет в военкомате. Рассчитывалось, что если начнется война, то все машины изымаются в пользу армии. Пришел я регистрировать вторую «Волгу». В военкомате сидел пожилой мужчина с планками на груди. Когда я ему предъявил две "Волги", он на меня искоса так посмотрел. В то время заработать на две "Вогли" было нереально. А у меня такие деньги были. Пьесы ведь шли по всему Советскому Союзу! Потом старую "Волгу" я продал. Ровно за столько, за сколько купил.

- Самое частое нарушение?

- Скорости я не люблю. Никогда никуда не тороплюсь. Но превышаю постоянно. Не знаю, что со мной происходит. Наверное, машина очень легкая. Сейчас у меня "Шкода Октавия". Надо постоянно следить за спидометром. Только стал рассматривать окрестности, как уже 110 км/ч. Хотя я этого не делал! Две недели назад тормознул меня инспектор. Классный мужик. Я ему объяснил, что я не лихач. Когда замечаю превышение, сразу сбрасываю. Инспектор посмотрел документы, взял под козырек и сказал: «Тогда это купить было невозможно». Это он про удостоверение отличника милиции. В 1985 мне было присвоено такое звание. Ведь у меня в каждой пьесе присутствует милиционер в довольно благородном контексте. Хотя бы "Белые росы" вспомните. Какой там старшина хороший! А вообще, на случай всяких нелепостей вожу с собой сценарий «Белых рос».

- В критические ситуации попадали?

- Ой, было дело… Даже сейчас, когда вспоминаю те случаи, мои седые волосы начинают шевелиться. Перекресток Куйбышева и Коммунистической. Я еду по второстепенной. Мигающий желтый светофор. Меня как будто выключили. Я как ехал, так и поехал. Скорость была небольшая. Но и тех 60 км/ч хватило бы, чтобы угробить и себя, и жену, и друзей. Вдруг перед собой вижу «Икарус». Тормозить поздно. Я поддал газу, бросил машину влево. Объехал его. Но и он притормозил, помог мне. Я остановился. В глазах потемнело. Хотел подойти, извиниться, но друзья сказали, что это ни к чему. Все и так ясно. Доехал до дома. Поставил машину. Меня стало колотить. Я ж человек творческий, эмоциональный. Могу представить то, чего не было. Хотел в ГАИ позвонить. Но что я скажу? Мы даже не столкнулись. На следующий день за руль не сел. Я стал бояться машины. Да еще и постоянное чувство вины... Поехал в командировку, и там как-то забылось. После этого ехал по проспекту Скорины. Превысил на 10 км/ч. Пробили дырку. Мне тут же стало легче. Я посчитал, что это должное наказание. Я даже был благодарен тем ребятам. Через пару лет все получилось наоборот. Я ехал на зеленый. А дорогу пересек "Москвич". Я как дал по тормозам, так в клубах паленой резины чуть не задохнулся. Повезло. Успел затормозить. А мужик даже не остановился. Я бы драться не полез. Но все равно как-то неприятно было. Когда автобус подрезал, я стоял и ждал, пока тот человек не поедет. Машина - дело опасное. Не ты, так тебя. Когда я учился на права, Игорь Добролюбов как раз снимал по моему сценарию «Белые росы». Он подарил мне книжку с советами автомобилистам и сказал: когда выезжаешь, думай, что окружающим тебя автомобилистам должно быть лучше, чем тебе. Пропусти, подвинься... В этом большая мудрость. Я так и стараюсь ездить. Для меня важно, чтобы люди про меня не думали плохо. И когда мне уступают, всегда аварийкой подмигиваю - благодарю. Так все должны делать. Тогда будет приятно ездить.

- А сколько всего у вас было дырок?

- Три. И все за превышение скорости.

- Давно «Шкоду» купили?

- Я ее не покупал. Сам я такую машину не смог бы купить. Творческие люди сейчас скромно зарабатывают. Раньше я был молодой и богатый, а теперь просто молодой. Машину мне друзья на 50-летие подарили. Очень хорошая машина. Это же «Фольксваген», просто ее в Чехии собирают. Вот 120 тысяч отъездил, и ни одной поломки не было. Служебной машины у меня сейчас нет. Так я ее использую как служебную.