Александр ШИРВИНДТ, жилец легендарного дома: Однажды я волок Раневскую по нашему двору

Пожалуй, по плотности заселения культурной элиты на квадратные метры высотный дом на Котельнической набережной не имеет равных во всем мире. Собственно, поэтому за десятилетия своего существования этот дом и стал легендой. Список первых жильцов составлял сам Иосиф Сталин. И когда кто-то из великих умирал, родственники шли в ЦК КПСС: там долго решался вопрос о том, имеет ли этот человек право на мемориальную доску, которая висела бы на стене здания... А что же теперь? Как живут наследники тех первых поселенцев? И кто в наше время имеет право въехать в элитное здание? Это и попытались выяснить корреспонденты «Комсомолки». «Таких, как Фаина, у нас уже нет» - На Котельнической я живу уже 40 лет, - вспоминает один из выдающихся жильцов, Александр Ширвиндт. - Моими соседями были такие легендарные личности, как Фаина Раневская, Клара Лучко, Галина Уланова... Уланова всегда держала вес. Она была замечательный педагог, через ее руки-ноги прошла целая плеяда известных балерин и танцовщиков... И в жизни она была очень строгой, величественной дамой - эталон выдержки. ...Теперь в квартире Галины Улановой создан музей... А вот в квартире Раневской живут какие-то дальние родственники. Фаина получила «двушку» в середине 50-х годов. Хоть квартира и называлась «высшей категории», в ней были и свои неудобства - из окон дуло, слышимость была идеальной. Окна выходили на булочную. Раневская говорила по этому поводу: «Мне повезло, я живу над хлебом и зрелищами». - С Раневской мы не были близки, - продолжает Александр Анатольевич. - Но скажу - большинство людей, которые после ее смерти стали приписывать ей какие-то слова, афоризмы, истории, все это придумали. У Фаины было не так много подруг. Только Марина Неелова да Татьяна Пельтцер. Она была очень одинокая дама и уставала от общения. Одно могу сказать - она всегда была больна. Даже тогда, когда чувствовала себя прекрасно. Охала, ахала. Однажды сказала совершенно потрясающую фразу: «Шурочка, проволоките меня по двору метров пять-шесть, очень хочется подышать!» И никогда эти свои фразочки специально не выдумывала - она была таким редким человеком, который мыслит афористично... Актриса Лидия Смирнова (звезда фильмов «Моя любовь», «Парень из нашего города», «Она защищает Родину» и другие), соседка Раневской, недавно отпраздновала 90-летие: - Сейчас из наших уже почти никого не осталось, - вздыхает она. - Таких, как Фаина, уже нет... А я еще помню, как первый раз приехала в этот дом - была под таким впечатлением, что даже в лифте упала в обморок... «У нас не было принято выносить сор из избы» В этом доме с самого первого дня было все - магазины, кафе, библиотека. Теперь появился еще и салон красоты. В квартирах - потолки 4,5 метра, а по коридорам можно свободно кататься на велосипеде. - Высотка состоит как бы из трех корпусов, - рассказывает Нонна Мордюкова. - Центральный, «А», - самый блатной, крутой, куда все и рвались. Крылья - «Б» и «В» - попроще уже. Я жила во втором корпусе... Никогда не забуду этот дом - теплый и уютный. В моей нынешней квартире (сейчас народная актриса живет в квартире, выделенной ей специально по ходатайству бывшего премьера Черномырдина в Крылатском) мне приходится ходить в валенках: из Оренбурга выпросила - до того тут холодно! А в том доме не прижилась - сын собирался жениться, пришлось разменивать квартиру... - При всех удобствах, - замечает на это Ширвиндт, - охраны в доме почти никакой. Только в центральном подъезде сидят две бабушки-вахтерши. Один раз вот так обокрали дрессировщицу львов Бугримову. Вынесли бриллианты на какую-то дикую сумму... Это, пожалуй, единственная история такого рода, получившая широкую огласку, - у нас не принято как-то выносить сор из избы. «Евтушенко не дали гараж из-за стихов» ...Однажды, когда умер архитектор Чечулин, проектировавший дом, освободился его гараж. Комиссии предстояло выбрать между двумя очередниками - Александром Ширвиндтом и Евгением Евтушенко. - Евтушенко - известнейший поэт, а я - молодой артист, - хитро улыбается Ширвиндт. - Сам понимаю, шансов никаких. Но... Евтушенко взял да и написал стихотворение «Тараканы в высотном доме». И как бы он ни оправдывался, что имел в виду не наш дом, но государство и олицетворявшая его комиссия на поэта обиделись и отдали место мне... ...Кстати, гаражи и сейчас целы. А на автостоянке по соседству теперь работает сторожем один из именитых жильцов, внук «железного Феликса». Дзержинский Феликс Иванович, по словам соседей, недавно излечился от алкогольной зависимости и сейчас выглядит бодрым и довольным жизнью. От Высоцкого до Нагиева теперь один шаг В доме на Котельнической отмечали свою свадьбу Владимир Высоцкий и Марина Влади. Актриса тогда снимала в высотке квартирку, вот у нее и гуляли. На свадьбе присутствовали и режиссер Александр Митта с супругой, и Юрий Любимов, и Зураб Церетели, и Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским... С Вознесенским, кстати, связана еще одна история. Как-то он принимал у себя богатых американских гостей - Эдварда Кеннеди с супругой Джоан. Тогда Андрей Андреевич был в опале - лидер страны Никита Хрущев даже грозился выслать его за пределы Родины. А тут еще и чета Кеннеди! Как водится - русское гостеприимство, обильное застолье. Часа в три ночи Кеннеди собираются улетать в Тбилиси. И... через час после их отъезда Вознесенский обнаруживает, что американцы забыли у него сумку с бумагами, документами и деньгами! Пришлось ночью, рискуя всем, звонить в посольство, объяснять ситуацию. К счастью, успели... ...Легенды легендами, а жить в этом доме и сейчас престижно. Сантехника да и все коммунальное хозяйство давно в плачевном состоянии. Но зато соседи какие! Многие же еще остались. Так что даже аренда двухкомнатной квартиры здесь обойдется в $3500! Зато, говорят, не так давно в доме приобрел квартиру актер и телеведущий Дмитрий Нагиев. Правда, не в престижном центральном, а в левом корпусе, на 15-м этаже. И еще, по слухам, аж 4 квартиры - видимо, впрок - приобрел помощник Жириновского. «Подарок Берия теперь висит у Тайванчика» Среди новых жильцов этого дома - и Вилли Токарев, известный исполнитель «русского шансона»: - Я поселился здесь лет восемь назад. Слышал много историй. Например, что в самом доме были детские сады для детей энкавэдэшников. На нижних этажах квартиры были оборудованы под садики, а на огромных балконах малыши могли гулять... И еще - под самим домом проходит специальный тоннель, через который можно выйти на противоположную сторону Яузы... Как-то мне предложили купить картину, которую Лаврентий Берия подарил высотке на открытие. На огромном, в несколько метров, полотне были изображены революционеры. Я, конечно, этот раритет приобрел, но картину вешать мне было некуда. Она пылилась в свернутом виде в квартире. А потом я подарил картину своему старому другу Тайванчику (бизнесмену Алимжану Тохтахунову. - Прим. авт.). «Старых жильцов хотят выжить отсюда!» Но не все так приторно-безоблачно в доме на Котельнической. Новые жильцы, с новыми материальными возможностями, хотят перевести здание на самоуправление - создать кондоминиум. Это значит, что счета за бытовые услуги жильцам придется платить в полном объеме (сейчас город компенсирует большую часть затрат за содержание). Старшая по дому, Софья Перовская, внучка знаменитой революционерки, просто кипит от возмущения: - Это же просто способ выжить старых жильцов отсюда! Если новые жильцы смогут зарегистрировать этот свой кондоминиум, то пожилые владельцы квартир - это очевидно - не смогут платить за их содержание! А дальше - дом обанкротят и продадут, и мы останемся в полной нищете... Если не принять какие-то меры, то кто угодно сможет купить землю под самим домом, мы все окажемся на улице - нас ведь могут просто выгнать! А как платить за содержание такой гигантской башни? Судите сами - сбор и вывоз мусора в доме на Котельниках сейчас обходится в 900 тысяч рублей в год. Содержание высотных лифтов стоит полтора миллиона. Плюс текущий ремонт, реставрация - еще 7 миллионов. Не говоря уже о содержании штата служащих. По самым скромным подсчетам, в случае создания кондоминиума каждой семье придется платить несколько тысяч долларов в год за возможность сохранять привычный с тридцатых годов образ жизни...