Эти фильмы еще называют антологиями, омнибусами, коллективными проектами, «сборными солянками». Их всевозрастающая популярность обеспечена очень простой логикой: 10 отличных фильмов лучше одного - пусть эти фильмы и очень маленькие. В нашу подборку вошли альманахи, составленные как из новелл, снятых разными авторами, так и из историй, являющихся частью замысла одного режиссера. По идее к последним вполне можно отнести и «Криминальное чтиво», и новейший «Вавилон», где не связанные (вроде бы) между собою истории оказываются сплетены невидимыми нитями. Но картины, дающие панорамный срез жизни, - предмет наших последующих выпусков.
«Если бы у меня был миллион» (1932)
Режиссеры - Эрнст Любич, Норман МакЛеод и др.
Один из первых сборников звуковых короткометражек, как всегда, с блистательным комедийным сюжетом Любича. Его герой-олигарх решает раздать свои миллионы простым людям с улицы. С этой целью он открывает телефонную книгу...
«РоГоПаГ» (1962)
Режиссеры - Роберто Росселлини, Жан-Люк Годар, Пьер Паоло Пазолини и др.
Знаменитейшие режиссеры мира проявили огромные свои таланты на малом поле эпизодического кино, использовав данный им карт-бланш на создание человеческих историй.
«Париж глазами...» (1968)
Режиссеры - Эрик Ромер, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль и др.
По лекалу этой картины, собравшей короткометражки шестерых ведущих авторов французской «новой волны», скроен новейший альманах «Париж, я люблю тебя». Названия районов, которые режиссеры отдали своим новеллам, остались теми же, а вот населяющие их люди и воздух теперь другие.
«3 шага в бреду» (1968)
Режиссеры - Роже Вадим, Луи Малль, Федерико Феллини
3 рассказа Эдгара По стали основой картин самых модных режиссеров 60-х. Феллини, само собой, позволил себе большие вольности, перенеся действие рассказа классика на современную ему римскую киностудию «Чинечитта». Его новелла, разумеется, считается лучшей в проекте, но Луи Малль тоже не лыком шит.
«Ария» (1987)
Режиссеры - Жан-Люк Годар, Джульен Темпл, Роберт Олтман, Кен Рассел, Дерек Джармен и др.
Приуроченный к 300-летнему юбилею оперы, фильм собрал новеллы самых любопытных режиссеров рок-поколения. Каждый из них насытил своим нестандартным кинематографическим видением тот или иной сюжет популярной оперной классики.
«Нью-йоркские истории» (1989)
Режиссеры - Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Вуди Аллен
Режиссерский вес Копполы кажется непропорционально большим для невесомого сюжета о фантазиях малолетней девочки, но Вуди и Мартин, снявшие новеллы, ничем не уступающие их полнометражным картинам, в высшей степени адекватны сами себе.
«Таинственный поезд» (1989)
Режиссер - Джим Джармуш
Поезд - предмет и вправду загадочный. В особенности если смотреть на него с почтительного расстояния. Откуда он вышел и куда идет? Дойдет ли до Киева аль не дойдет? И т. д. Такими примерно вопросами задаются персонажи трех новелл Джармуша, меланхолически глядя на проходящий состав из окон захудалого отеля в городе Мемфисе. В единый подвижной состав вагончики трех историй Джармуш сцепливает крепко и метко, этому впоследствии научится у него Тарантино.
«Дым» (1995)
Режиссер - Уэйн Вонг
Изысканное киноповествование об обитателях Бруклина, передающее все своеобразие этой части Нью-Йорка, состоит из пяти новелл, соединяет которые владелец табачной лавки Огги в исполнении Харви Кейтеля. В основе ленты - рассказы бога нью-йоркской интеллигенции Пола Остера. Пару лет спустя вместе с Уэйном Вонгом он подарит «Дыму» маленького братца - фильм под названием «С унынием на лице». Тоже о Бруклине.
«Сказочник» (2001)
Режиссер - Тодд Солондз
Фильм независимого американского режиссера Солондза состоит из двух неравной длины новелл, не связанных между собой ничем, кроме названия. Оно - Storytelling («Повествование») - переведено у нас неправильно. Никаких «сказочников» в фильме нет, есть люди, как и автор, пытающиеся рассказать нам свои истории - отнюдь не сказочные. И сталкивающиеся с проблемой последующего их восприятия. В первой новелле больной церебральным параличом студент читает свой рассказ на семинаре по литературе. Из соображений политкорректности одноклассники восхваляют слабенькое это произведение до небес. И только профессор-афроамериканец честно называет сочинение «куском дерьма». Герой второй новеллы - документалист-любитель. Его благодушная камера обнаруживает в членах типичной американской семьи тупых, апатичных и жутких монстров.
«Три... экстрима» (2004)
Режиссеры - Фрут Чан, Такаши Миике, Парк Чан-Вук
Три самых модных азиатских режиссера схлестнулись в этом проекте. Автор «Олдбоя» кореец Чан-Вук продолжает баловаться членовредительством: герой его новеллы, безвестный статист, рубит пальцы жене известного кинорежиссера. Японец Миике концентрируется на проблеме коварства восточных женщин, но дальше всех пошел гонконговец Фрут Чан. В его новелле подробно зафиксирован процесс изготовления фарша для пельменей из абортированных зародышей. Блюдо, как и кино, рассчитано исключительно на любителей перченой экзотики.
«11 сентября»
Режиссеры - Мира Наир, Шон Пенн, Кен Лоуч, Клод Лелюш и др.
Живые классики и начинающие киновундеркинды поведали миру 11 историй, рожденных в странные дни, когда реальность поверженных башен, казалось, навсегда похоронила под собой всякий художественный вымысел. Герой киноновеллы Шона Пенна (это единственный американец, привлеченный к проекту) - одинокий старик, тоскующий по умершей жене и живущий в вечном мраке от нависающих небоскребов. Но однажды небоскребы обрушились, выглянуло солнышко, и на его балконе расцвели цветы. «Жалко, что ты этого не увидела!» - рыдает умиленный старик.
«На 10 минут старше» (2002)
Режиссеры - Аки Каурисмяки, Джим Джармуш, Вим Вендерс, Бернардо Бертолуччи и др.
Коллективный проект, разделенный на 2 фильма - «Труба» и «Виолончель», - собрал режиссеров-звезд, предложив им высказаться на тему времени как философской категории. После просмотра сильно хочется стать старше. Хотя бы на 10 минут.
«Билет на поезд» (2004)
Режиссеры - Эрманно Ольми, Аббас Киаростами, Кен Лоуч
Трем выдающимся мастерам современного кино - итальянцу Ольми, иранцу Киаростами и британцу Лоучу - заказали по короткометражке, чье действие происходит в поезде. Затем новеллы объединили в фильм, ставший, пожалуй, одной из лучших «сборных солянок» в истории кино. Швов не видно, истории плавно перетекают одна в другую - словно, идя по тамбуру, заглядываешь в двери разных купе. Вот пожилой профессор и мнящаяся ему идеальная женщина в окне. Вот невыносимая итальянская синьора и сопровождающий ее непристойно молодой человек. Вот группа буйных футбольных фанатов, направляющихся на чемпионат в Рим. Все дороги по-прежнему ведут в Вечный город.
«Невидимые дети» (2005)
Режиссеры - Ридли Скотт, Джон Ву, Эмир Кустурица, Спайк Ли и др.
Ведущие режиссеры мира по заказу UNICEF сняли по короткометражке на тему невидимых миру детских страданий. Есть в фильме и новелла о воюющих африканских подростках, и о травле в школе больной СПИДом девочки, и о копающихся в мусоре брошенных китайских детях. Но лучшую из них снял балагур Кустурица. В ней снова речь о цыганских детях - ворующих поневоле, в угоду родителям. Для всех будет лучше, если они останутся в тюрьме, полагает Кустурица, чей виртуозно сделанный маленький фильм намного лучше его же последней полнометражной картины «Жизнь как чудо».
«Париж, я люблю тебя» (2006)
Режиссеры - братья Коэны, Альфонсо Куарон, Том Тыквер, Гас Ван Сэнт, Александр Пейн и др.
Два десятка модных режиссеров сняли по 5-минутной короткометражке в жанре признания в любви самому прекрасному (по мнению некоторых романтиков) городу на Земле. Каждый режиссер воспел по доверенному ему району Парижа, попутно рассказав историю, которая могла (или не могла) бы в нем произойти. Лучшие принадлежат американцам Пейну и Коэнам.
ВЕРСИЯ ЧИТАТЕЛЕЙ «КП»
Мы попросили читателей составить свой рейтинг киноальманахов. Первая пятерка выглядит так:
«Париж, я люблю тебя» «Операция «Ы» «Четыре комнаты» «Бокаччо-70» «Деловые люди»
В еженедельнике от 15 февраля мы представим 15 лучших вестернов. Вашу пятерку лучших мы ждем по адресу: film@kp.ru и на нашем сайте http://www.kp.ru/