К портрету Михаила Ульянова на служебном входе несут цветы и работники театра, и люди с улицы.
- Последний раз я его видел в Гостином Дворе, не помню уже, на каком мероприятии, тогда он вышел на сцену и всем показался очень бодрым и жизнерадостным. А вечером я ему помогал добираться до дома и тогда понял, как же ему сейчас тяжело и как он серьезно болен. Бороться и скрывать свою болезнь ему стоило таких трудов.
Мария АРОНОВА, актриса Театра им. Вахтангова:
- Михаил Александрович еще прошлой осенью хотел отречься от престола художественного руководителя театра, но мы его уговорили уйти весной. И вот он сдержал слово и ушел от нас. Страшно, что же будет дальше с нами, с театром... Мы все скорбим по нему, для нас он был как отец.
Римма МАРКОВА, народная артистка России:
- Ульянов - это самый честный и порядочный человек. Что говорить, он легенда. Таких, как он, нет больше в нашем кинематографе. О смерти Миши я услышала поздно вечером в новостях, сначала не поверила, стала переключать программы. Потом вновь сообщили о его смерти. Он прожил достойную жизнь, делал людям только добро. Пусть земля ему будет пухом.
Владимир ЭТУШ, народный артист СССР:
- Свою жизнь он посвятил семье и театру. Про Мишу можно говорить сколько угодно, это был удивительной доброты человек. Очень прискорбно, что его больше рядом нет.
Беседовала Марина БАХТИЯРОВА.
РЕПОРТАЖ ИЗ ТЕАТРА
Вокруг гримерки Ульянова цветы и свечи
На афише Театра им. Вахтангова два трогательных тюльпана.
- Кто-то их скотчем закрепил... - произношу вслух.
- Я закрепил, - вдруг раздается чей-то голос сбоку. Вижу на арбатской брусчатке раскладной стульчик. На нем художник рисует портрет Димы Билана. - Мы часто с Ульяновым виделись. Он всегда здоровался.
Дверь служебного входа в театр тяжело открывает Сергей Маковецкий. Мрачнее тучи.
- Можете несколько слов об Ульянове?
- Простите... Просто плохо.
В холле портрет Михаила Александровича. Цветы к нему несут актеры и просто люди с улицы.
Появляется актер и режиссер Рубен Симонов. Обнимает какого-то седого старичка, вздыхая: «Вот так и уходит целая эпоха!»
- Рубен Евгеньевич, вы ведь вместе играли?
- Да, в «Мартовских идах». Но Ульянов - это не только роли. Это и еще хороший человек, а быть им очень сложно.
- А возможно такое сочетание - руководитель и хороший человек?
- Вот в нем это уживалось. К нему обращались все: и общежитие нужно, и квартира, и разрешить участие в постановке - все что угодно. Он ни от одного вопроса не уходил.
Почти все вахтанговцы с утра собрались в театре: Владимир Этуш, Василий Лановой... Репетиции отменили. После обеда пришла вся заплаканная Людмила Максакова:
- Что говорить? Тут такое горе...
К гримерке Ульянова мы пробирались через частокол подсолнухов. Сначала я подумала, что столько нанесли цветов коллеги Михаила Александровича. Оказалось, декорации.
В гримерке все сдержанно и по-спартански сурово. Никаких лишних предметов. Зеркало, стул. На столике только пудреница. Даже не верится, что именно здесь - у окна - он и сидел, готовился к спектаклю.
Впрочем, в последний раз Ульянов выходил на сцену
29 января 2004 года в постановке «Без вины виноватые», где сыграл роль Шмаги.
- Вот только две недели тому назад мы его видели. Он, конечно, плоховато себя чувствовал. Но мы не думали, что скоро его больше не увидим, - говорит дежурная по театру Татьяна Ивановна.
На выходе видим, как зажигает свечу человек в темной куртке. Перекрестился. Как выяснили потом - рабочий сцены Кайрат Абенов. Работал в театре в конце 80-х.
- Я в последний год несколько раз караулил Ульянова, когда он приходил в театр. Он раздевался в гардеробе, а я держал его палочку, смотрел на него, как на Бога.
Светлана ХРУСТАЛЕВА
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
«Сколько отпущено Богом, столько и возьму»
Так говорил Михаил Александрович врачам
- Он говорил: «Сколько отпущено Богом, столько и возьму», - вспоминают медики больницы Союза театральных деятелей, где Михаил Ульянов провел последние дни. - Михаил Александрович был потрясающим человеком. Интеллигентный, добрый, но с железным характером.
- Он был давно и серьезно болен. Всю последнюю неделю находился в реанимации на аппарате искусственной вентиляции легких. За него переживал весь медперсонал. Врачи и медсестры из других отделений приходили, справлялись о его здоровье. Но спасти его не удалось. 26 марта в 20.02 у него остановилось сердце.
Елена ШЕРЕМЕТОВА
ВОСПОМИНАНИЯ
Виктор ЧЕРНОМЫРДИН, посол России на Украине:
Я учился у его героев
- С Михаилом Ульяновым лично я был знаком недолго - с начала 90-х. Но, мне кажется, я близко знал его с тех пор, как на экраны вышел фильм «Председатель». Меня очень подкупал характер, который он создал: это был сильный, решительный герой, который с экрана шагнул в гущу народную.
А потом был Жуков... И мы на себе смогли ощутить, что такое жуковская воля к победе.
Чего греха таить, многие руководители разных уровней подражали ульяновским героям - и председателю, и маршалу... Я тоже не был исключением. Больше скажу - я учился у героев Ульянова и очень многим им обязан.
Мы с ним часто встречались, подолгу говорили - и о жизни, и о театре. Последний раз, правда, это было полтора года назад, когда Михаил Александрович приезжал в Киев.
Он меня поддерживал в трудные годы, когда я возглавлял правительство, когда мы проводили тяжелейшие реформы. Я этого никогда не забуду.
Иногда и он сам просил оказать помощь. Но не себе, а театру, коллегам. У меня вообще было впечатление, что лично у него нет никаких проблем, самому ему ничего не надо. Он никогда не создавал проблемы, а, наоборот, умел из них с достоинством выходить.
Ульянов в моем представлении - это махина: и для российского искусства, и в целом для нашей нации. Хотя вот он и ушел от нас, мне кажется, что его герои и он сам как личность еще долго будут влиять на наше искусство и на нашу жизнь.
Записал Александр ГАМОВ.