Общество16 июля 2007 2:00

Дочь тракториста Анатолия Мерзлова, который 35 лет назад погиб, спасая урожай: Отец шагнул в огонь не зря!

Наш корреспондент попыталась выяснить, как сегодня относятся к подвигу комсомольца

Сын, увидев в моих руках «Комсомольскую правду» за 1972 год, удивленно присвистнул:

- Мам, ты чего решила к истокам припасть?

Объясняю: во-первых, перечитать такого публициста, как Константин Симонов, никогда не вредно, во-вторых, именно он прославил подвиг Мерзлова в знаменитом очерке «В свои восемнадцать лет». Разворачиваю пожелтевшую газетную полосу и спрашиваю:

- А ты хоть знаешь, кем он был - Анатолий Мерзлов?

- Нет, - честно признается сын. - Симонова знаю, а вот Мерзлова - нет...

Рассказываю ему так же, как нам говорили в школе: комсомолец Мерзлов пытался затушить огонь, чтобы спасти трактор. Сильно обгорел и в больнице скончался.

Сын смотрит на меня с недоверием, потому что чувствует, что я чего-то недоговариваю. А что мне ему сказать? Что за мой не такой уж и длинный век отношение к подвигу Мерзлова пересматривалось как минимум трижды?

Жизнь или трактор?

Ровно десять лет назад, в 1997-м, я писала материал об аналогичном случае. Волгоградский механизатор Иван Цуканов вывел загоревшийся комбайн с поля озимой пшеницы. Хлеб уцелел, а Иван, так же, как и когда-то Мерзлов, от ожогов скончался в больнице. Один совершил свой подвиг в 18 лет, другой - в 52.

То, что я тогда написала в своей статье, по меркам 70-х было кощунством: «Ровно 25 лет назад такой же поступок колхозника Мерзлова назвали подвигом. Позже переосмыслили: разве клочок поля стоит человеческой жизни? Но кто-то все равно первым шагает в огонь...» Аксиома не требовала доказательств: жизнь человека однозначно стоила дороже колхозного трактора. И, кстати, Константин Симонов позже признался коллегам из «Комсомолки», что в конце жизни смерть воспринимается совсем по-другому, не так, как в начале. Что слава, деньги, признание меркнут перед этим коротеньким, как выдох, словом «жизнь»...

Но вот прошло несколько лет, и знакомая по пионерскому детству фраза о подвиге Анатолия Мерзлова зазвучала снова. Как ее теперь понимать?

«Едешь - а после тебя белое пламя»

Мерзлово поле видно с трассы Москва - Волгоград. С виду совершенно обыкновенное, да и каким ему еще быть? Каждый год его по традиции засевают пшеницей.

В селе Прудские Выселки тормозим возле первой грузовой машины:

- Вы Анатолия Мерзлова помните?

Пожилой водитель так разволновался, что даже из машины выскочил.

- А как же! Я на его свадьбе гулял. Он-то совсем молодой был, когда сгорел, а я постарше. Тоже комбайнером на тех полях работал. Раньше много таких случаев было - задний мост у трактора горячий, солома в плуг забивается. Едешь - а после тебя белое пламя. Но я бы на его месте в огонь не полез, - резко меняет тон собеседник.

- А Мерзлов тогда что же?

- Боялся, что председатель за этот трактор с него шкуру сдерет.

Вряд ли 35 лет назад этот его ответ был бы признан «политически грамотным»...

Младший брат Анатолия Мерзлова Вячеслав после трагедии в семье в пожарные подался. Когда это все случилось, ему исполнилось пятнадцать.

- Лето в 72-м жаркое, душное было. Воздух накален. Мотор в тракторе нагрелся. Солома в выхлопную трубу попала и вспыхнула. Толя огонь сбивать начал, а тут и полыхнуло. Когда он вышел из огня, ребята рассказывали, одни лямки остались.

- Но он ведь мог бросить трактор?

- Как бросить?! Брат же за зиму и весну этот старенький трактор с нуля собрал. К дому его пригонял, чтобы кто какую запчасть не снял.

- И что - все у вас, как Анатолий, не думая, бросаются тушить машины?

- За то время, что пожарным работаю, не припомню, - помолчав, честно ответил Вячеслав. - Обычно так: приезжаем - комбайны горят, а комбайнеры рядом стоят и смотрят...

Папино имя

Дочка Мерзлова Светлана, которая родилась уже после его смерти, только на фотографиях отца и видела... Ну зачем, зачем ему нужно было шагать в огонь ради «железки»?! Так рисковать, когда дома совсем молодая жена ждала?! Свадьбу ведь всего три недели назад отыграли. Нелогично. Но подвиг - это всегда исключение из правил. На то он и подвиг, что совершить его способны только единицы.

Жители села Щетиновка так не волновались лет двадцать. С тех самых пор, как в стране про них забыли. А тут: и памятник Мерзлову у сельского клуба покрасили, и дорогу к нему гравием посыпали!

Ждет памятной даты и дочка Мерзлова, теперь ее фамилия по мужу Гулина. Красивая она - блондинка, и глаза, как васильки, голубые-голубые. Говорят, в отца пошла, за ним все девчата на селе бегали. Сама жизнь отнеслась к ней неласково. Совсем не так, как к дочери героя. Отец погиб еще до рождения, только имя успел придумать. А мать умерла, когда Светлане было 16. Работала на железной дороге стрелочницей... Дочери потом сказали, что маму затянуло под паровоз...

Но характер Свете достался отцовский, и она выстояла. Высшее образование получила, замуж за хорошего парня вышла, в 17 лет сына Сергея родила. Он боксом профессионально занимается, собирается в этом году поступать в Рязанский университет МВД. Дом у Гулиных, как на глянцевой картинке - кирпичный, весь в цветах, дорожки ровные.

- Многие думают, что у нас все хорошо из-за папиного имени, - без слов поняла мой вопрос Светлана. - Да только не так это. Это меня трудности закалили. Когда мама жива была, помню, нас на пионерские линейки приглашали. Домой письма мешками приходили со всей страны. А из Чехословакии, помню, мне однажды красивую куклу привезли - таких в Советском Союзе еще не было! В 1985 году мы с мамой поехали в гости на Украину, в Ужгород. К женщине одной, она к нам как к членам своей семьи отнеслась. А потом уже больше про нас никто и не вспоминал... Обидно. За отца обидно. Он же ведь шагнул в огонь не зря. Трактор спасал и хлеб. Это было для него святое.

...И вот после стольких лет забвения наконец власти вспомнили об Анатолии Мерзлове. В рязанском городке Михайлов прошел День памяти отважного тракториста. Все было торжественно, как в прежние советские времена. Приехал сам министр сельского хозяйства Алексей Гордеев. В училище № 25, где учился Мерзлов, юные трактористы и комбайнеры (а здесь были ребята и из других училищ области) в этот день много чего услышали о подвиге 18-летнего земляка.

Хочется верить, что все это делалось не для того, чтобы еще раз громко вспомнить, а потом снова забыть...

ВЗГЛЯД С 6-го ЭТАЖА

С чего начинается Родина?

В конце 90-х, когда «Комсомолка» развернула дискуссию о поступке Мерзлова, мы задали своим читателям вопрос: где грань между мужеством и безрассудством? Кто-то предположил, что Мерзлов бросился в огонь по глупости и молодости. А будь постарше, спокойно отошел бы в сторону.

Конечно, чаще подобные порывы свойственны молодости - когда в голове романтика, а в крови еще нет житейского цинизма и инстинкт самосохранения не на полную катушку работает. Но волгоградскому комбайнеру Цуканову, который уводил с поля горящую машину, перевалило за полтинник!

Еще принято считать, что такие поступки были свойственны только определенному времени - советскому. Что идеологический строй той системы, основанной на принципе «Прежде думай о Родине, а потом о себе», обязывал людей вести себя именно так, а не иначе. Но вот в город Михайлов на День памяти Мерзлова приехал Герой России, оренбургский комбайнер-механизатор Вячеслав Чернуха. Как вы думаете, за что он получил свою Звезду? Да за это же! Бросился тушить огонь, чтобы спасти пшеничное поле. И товарищей своих позвал. Тушили пожар метлами, лопатами и даже рабочей одеждой. Когда? Всего два года назад, в 2005-м! «Я тоже, как и Анатолий, вступил в борьбу с огнем, - взволнованно говорил Чернуха. - Только мне повезло остаться живым, ему - нет...»

В этот день он сел за руль новенького комбайна, на котором аршинными буквами было выведено «АНАТОЛИЙ МЕРЗЛОВ» (его училищу № 25 презентовал министр сельского хозяйства Алексей Гордеев). И вместе с третьекурсником Анатолием Старостиным (он в прошлом году в районе занял второе место среди взрослых комбайнеров) Чернуха пропахал первые борозды на Мерзловом поле.

Собственно, с такого поля и начинается Родина.