Леонид Парфенов: «То, что делает Чичиков, я объясняю как бизнес-план»
Леониду Парфенову звонят раз в 10 минут, и он огрызается. Наиболее яркий образ - Л. П. сравнивает себя с диспетчером, ответственным даже за посадку самолета в Армавире. Хотя снова пройдет 10 минут, и возникнет нечто позабористей. Решая одновременно несколько дел, жонглируя в трубку именами, среди которых мелькают Пол Пот и Челентано, Парфенов рассказывает о Гоголе.
Ухо выхватывает информацию из еще одного телефонного разговора: вчера вышел из «Останкино» в 15 минут пятого.
Утра.
Именно этот человек - свежевыбритый и прекрасно подстриженный - теперь показывает мне отрывки из своего фильма о Николае Васильевиче.
ПРЕКРАСНАЯ ИТАЛИЯ
На экране - римская квартира Гоголя. Со старинным шкафом. Остальное - пустота, заполняемая с помощью спецэффектов. Ап - и появился стол. Ап - из всех углов поползли другие предметы обстановки - виртуальные, но кажущиеся более настоящими, чем диван в соседнем с вами салоне по продаже мебели.
- Знаете, почему он (Гоголь) тут поселился? - спрашивает Парфенов. - Рим был из самых дешевых столиц Европы. Гораздо дешевле Санкт-Петербурга. К тому же там было «не натопленное тепло» - естественное, не печное. Конечно, никто из русских классиков, за исключением Тургенева и отчасти Толстого, не был очень обеспеченным человеком, но так, как был беден Гоголь, не был беден никто. Он был просто нищий. Дервиш. Четыре смены белья.
- Как долго делался ваш фильм?
- Что значит - делался? Это когда оператор включает камеру?.. Еще три года назад я отсматривал объекты в Питере. А два года назад облазал все адреса в Риме с дамой, которая стала нам потом помогать в организации съемок. А что хотел бы сделать фильм на 200-летие Гоголя, я знал еще и 10 лет назад, когда делал фильм на 200-летие Пушкина.
- А как делалась реконструкция мебели? Те выезжающие конторочки и столики, что вы мне показали?
- Это Эрнст дал бригаду, которая работала на «Дозорах» и «Иронии судьбы-2». Ездили вместе. Конечно, все было придумано и нарисовано раньше. Группа не говорила: «Давай мы столик здесь сделаем, посередине комнаты»...
- Все спецэффекты выглядят безумно дорого...
- А дешево сейчас ничего не делают. Что вы хотите? На коммерческом канале, в вечерний прайм, и чтобы люди смотрели про Гоголя?.. Это должно быть современно, это должно быть шоу, это должен быть актуальный продукт. Из уважения к духовности телевизор не смотрят, для этого читают книжки. Телевизор должен держать. Должен оправдывать вечер у «ящика». По нему же вы ведь смотрите какие-то ледовые шоу. Или премьеры суперских голливудских боевиков. Вы привыкаете к определенному уровню зрелища.
ПЛАНКТОН ПЛАНКТОНЫЧ...
- В пресс-релизе к проекту есть ваша цитата, где Гоголь назван «офисным планктоном». Это тоже говорилось для актуализации продукта?
- Ну и что? Гоголь был помощником столоначальника первого стола по второму отделению. Вот такие были тогда звания у «офисного планктона» в Николаевской России. Гоголь, между прочим, получал меньше Акакия Акакиевича в самом начале своей работы. Акакий Акакиевич получал 400 рублей в год, а Гоголь - 360. Он-то шинели так и не купил, за 80 рублей.
- А вам не кажется, что этот самый «планктон» вам припомнят?
- Это был способ объяснить. А как еще? То, что делает Чичиков, например, я объясняю, как «бизнес-план». Купить души как собственность, под собственность получить кредит... Что это, если не бизнес-план? Наш фильм - продукт, который делается в 2009 году.
- Когда вы делали фильм про Пушкина, вы были готовы к тому, какая волна поднимется? Мол, «Парфенов принизил Пушкина», отнесся к поэту легкомысленно...
- На «Пушкина» было самое большое число рецензий в моей жизни - 26. Включая «Новый мир». Цитирование телеэфира в «Новом мире»! И я до сих пор горжусь тем пассажем, который они цитировали.
- А как с дерзостью в «Гоголе»?
- Нет человека, который бы не спросил: а почему Земфира? И я каждый раз отвечаю - вот потому.
ЧУДЕСНЫЕ ЗЕМФИРА И ТАБАКОВ
- Ну вот, спрашиваю: почему Земфира?
- В первый раз мне это пришло в голову, когда я был в прошлом году на ее концерте в «Олимпийском». И меня поразило, как был слышен каждый звук - она очень четко доносит текст. К тому же я понимал, что мне не нужен баритон - хватит там меня и Табакова. Мы встретились, и оказалось, что Земфира часто берет Гоголя на гастроли. Ведь, понимаете, люди уезжают не на день, а на три-четыре недели, и захватывают с собой кучу каких-то вещей, включая мягкие игрушки. У Земфиры в этот набор, оказалось, входит Гоголь. Так что я угадал.
- И каково ей было в роли чтеца?
- Она так и говорила - пойми, я не чтец. Я ей отвечал, что я тоже не чтец. Мне же было нужно, чтобы это было человечно. В каких-то вещах, где читает Олег Павлович переписку, была необходима актерская школа и этот XIX век. (Тут Леонид Парфенов зачитывает письмо Гоголя с интонациями Табакова.)
- А как вы заманивали Олега Павловича?
- Он сказал: уговаривать меня не надо, потому что он когда-то играл Хлестакова. Я это не застал, но, думаю, что было очень убедительно. Вообще у всех русских актеров, мастеров экрана и сцены, с Гоголем особые отношения. Я разговаривал с Мироновым, Калягиным, с Богданом Ступкой, с Лией Ахеджаковой, с Нееловой.
- А нового «Тараса Бульбу» вы посмотрели?
- Нет еще. Видел «Тараса Бульбу» с Юлом Бриннером в главной роли. Гоголь экранизирован за границей чрезвычайно. Я смотрел египетского «Ревизора». И мексиканского «Ревизора», и есть тайваньский «Ревизор»... Есть «Вий», действие которого перенесено в Рим. Есть «Шинель» на всех языках...
- И как выглядит египетский Хлестаков?
- Действие перенесено в современный Египет. У нас будет сцена Хлестакова в гостинице, он в пижаме.
- А мексиканский «Ревизор»?
- Из этого фильма у нас взят Городничий. Он в сомбреро, с усами и с письмом - с пренеприятным известием.
ГОГОЛЬ И АБСУРД
- Вы помните, как в первый раз читали Гоголя?
- Нет.
- То есть первая встреча в памяти не осталась вообще?
- Ну школьный Гоголь никого не вдохновит ни на что.
- А когда вы прочувствовали его слог?
- В школе, но не из-за школьной программы. И сейчас каждое прочтение очень освежает. Это удивительность такая, что даже зная о ней, все равно удивляешься. Мое убеждение: Гоголь - очень модный современный классик. Вся эта фантасмагория, странность до болезненности порой, эта ирреальность делает картину еще более реальной. Странной, сдвинутой, но от нее все становится только «вещнее», от слова вещь, осязаемее. Есть некоторый парадокс в том, что этот писатель в XIX веке считался основателем «Натуральной школы» со всем сочувствием к маленькому человеку, бытоописанием - чуть ли не предтечей соцреализма, который бичевал недостатки. А в XX веке для Булгакова Гоголь - основоположник абсурда. Кафка отдыхает! Я не знаю более удивительного обращения русского писателя к русскому читателю, чем финал «Носа»: «Но что страннее, что непонятнее всего, - это то, как авторы могут брать подобные сюжеты. (...) Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы». Где, кто еще так выразился по-русски?
- А вы поняли для себя, откуда взялись и эта фантасмагоричность, и эти страшные образы в рассказах? Истории про «кровавых бандуристов», которые сейчас звучат, как названия фильмов ужасов?
- Откуда-откуда? От Бога.
- Простите, но мальчика однажды надо было напугать. Чтобы потом всю жизнь носы бегали или кровавые бандуристы мерещились.
- Понимаете, это юг. Это другое восприятие. Чертовщина там - домашняя скотина. Кузнец Вакула - сын ведьмы, хотя и летает на черте и укрощает нечистую силу.
- А у вас есть личный рейтинг произведений Гоголя?
- Наверное, на первом месте - «Нос». «Мертвые души» - что-то больше, что-то меньше. Коробочка, Дама Приятная и Дама, Приятная во всех отношениях... Мне кажется, это лучшая пара среди всех его двойных героев. Даже учитывая Добчинского и Бобчинского. Где это было еще в литературе?
ВЕРТИКАЛЬ ВЛАСТИ
- И куда же смотрела цензура?
- Когда Боженька водил его пером, Гоголь многого не понимал сам. Он, богобоязненный человек, не понимал, например, что находит цензура в том, что нос заходит молиться в Казанский собор. Табаков у нас читает чудесное письмо Погодину, которое начинается словами: «Обосрался ваш журнал». Дальше речь идет о том, что если «ваша глупая цензура» считает, что нельзя ему заходить в православный храм, то можно послать его в католический. Но и это цензура не разрешила, и до революции выходило, что Нос зашел в Гостиный двор. Причем замену Гоголь сделал совершенно халтурную и даже не нашел нужным приписать пару фраз про то, что Нос, допустим, разглядывал галстуки.
- Все-таки рядом с такой «бомбой», как «Ревизор», эта поправка выглядит мелочью.
- Вот, как мы сейчас говорим про вертикаль власти. Какая она при сверхстрогом Николае I? Вот любопытный пример: Государь приходит на премьеру «Ревизора», в восторге хлопает, отправляет туда всех министров, наследника, приезжает еще раз сам, дарит 3 перстня - в том числе и Гоголю. А потом - губернии. Официально любимая пьеса Государя! А орловский и иркутский губернаторы запрещают у себя «Ревизора» еще до постановки. Вот сейчас представить бы - группе «Любэ» запретили выступать в Орле и Иркутске?
- Нашлось ли что-то в процессе съемок, что вам вдруг неприятно было узнать о Гоголе?
- Такого не может быть, потому что это журналистика. Я же не создаю пиар. Я же не продвижением имиджа занимаюсь. Гоголь мне представляется чрезвычайно цельным, включая последние 10 лет, когда он мало что писал. Он все-таки такой... стремительный метеорит. К сорока двум годам он чувствовал исчерпанность жизненной задачи.
- Получается, сперва он был «офисный планктон», а потом - «сбитый летчик», как говорят в 2009-м?
- Нет! Это же не карьера! В ситуации «офисного планктона» он находился год-полтора. Потом он немножко преподавал. Потом его карьера обычного человека закончилась. Бедный чиновник стал нищим гением.
- А когда нищий гений не смог больше писать?
- И жить не смог. Это были сообщающиеся сосуды. Но это все - очень зыбко. Как ни скажи словами, все выйдет грубо. Все, что возможно по журналистике, мы в фильме собрали. Но по внешней фактуре формулировать что-то о его внутреннем состоянии - это неправильно. Да, у нас все есть - и сожжение второго тома «Мертвых душ», и предполагаемый роман с Анной Виельгорской. Но остальное - непознаваемые тайны.
- Вам бы хотелось, чтобы нашелся второй том «Мертвых душ»? Или - пусть канет в Лету, образ Гоголя и так цельный?
- Я не думаю, что второй том нас бы поразил. Есть же главы, восстановленные по черновикам. Запомнить из них Тентетникова никак нельзя, не то что Манилова из первого тома. Из второго тома пришло только выражение «полюбите нас черненькими, беленькими нас всякий полюбит».
- То есть вы не стали бы, как Шлиман Трою, искать второй том?
- Опубликованные произведения столько дают для поисков - «Шинель», «Нос», «Ревизор», «Мертвые души», «Записки сумасшедшего», «Невский проспект»...
ИЗ ДОСЬЕ «КП»
Леонид Парфенов. Родился 26 января 1960 года в Череповце. Автор и ведущий многих телевизионных программ, последняя - еженедельный журнал «Намедни» на НТВ (до 2004 года). Соавтор музыкальных фильмов «Старые песни о главном» (1 и 2). Снял документальные фильмы «Намедни 1961 - 1999», «Живой Пушкин», «Российская империя», «Война в Крыму», «Люся», «Мир Набокова» и другие. Сейчас заканчивает работу над 4-серийным фильмом с писателем Алексеем Ивановым об Урале. Картина будет называться «Хребет России». Женат, двое детей.
НЕ ЗАБУДЬТЕ ВКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР!
Премьера двухсерийного фильма «Птица-Гоголь» состоялась на Первом канале. Для тех, кто не успел посмотреть его, обе серии повторят в эти выходные.
В картине приняли участие Земфира, Олег Табаков, Александр Калягин, Евгений Миронов, Марина Неелова, Богдан Ступка, Лия Ахеджакова. Места съемок - Украина, Москва, Санкт-Петербург, райцентр Устюжна в Вологодской области, Рим, Париж.