
Было 2 июня, на канале «Россия» снимали передачу «Доброе утро, Россия». В гримерке вместе со мной терпеливо ждали начала съемок Алексей Глызин, еще несколько человек. И хотя начало задерживалось почти на час, никто не раздражался. Причина была уважительной: на съемочную площадку с огромным трудом приехала, увы, тяжело больная гостья - Людмила Зыкина. Записывали празднование ее юбилея.
По «техническим причинам» час, отпущенный на стандартные съемки, перерос в два. «Технических причин» было много... Людмилу Георгиевну привезли на коляске и уже в студии пересадили в кресло, которое опять же поставили специально для нее, замаскировав под остальную студийную мебель. Дело в том, что на диванах, на которых традиционно снимают передачу, артистка сидеть просто не смогла бы. Выглядела она безупречно, как всегда. Идеальная прическа, концертное платье глубокого небесного цвета. Но было видно, что чувствует певица себя плохо и безумно устала болеть. Чувствовалось, что улыбки и даже просто разговор даются ей с огромным трудом.
Наш корреспондент стала закулисным свидетелем одной из последних телесъемок знаменитой артистки
До 10-го - реального дня рождения - было еще больше недели, но логично решили записать заранее, все же больной человек, мало ли, как непосредственно в день торжества себя чувствовать будет... Ради этого даже Кобзон поздравил Зыкину по телефону заранее. Но сама певица постоянно забывала, что по правилам сценария ее день рождения - сегодня, и выглядело это курьезно.

- Сегодня же 10 июня, ваш день рождения, Людмила Георгиевна! - улыбался ведущий Дмитрий Харатьян.
- Уже? - в полном недоумении вскидывалась певица. - А... Ну да...
И, конечно же, самое печальное то, что она не пела... Только грустно вздыхала: «Думала ли я, что когда-нибудь вот так буду сидеть, слушать, как другие поют мои же песни, и не смогу их даже подхватить...»
Зато она привела на съемки молодую, очаровательную солистку из своего ансамбля «Россия» - румяно-пухленькую и длиннокосую, как положено русской красавице, Олю Чиркову. «Это и. о. моего знаменитого голоса», - шутила Зыкина. Оля заливалась краской смущенного удовольствия и опускала глаза. А потом подтверждала слова наставницы, заставляла камеры дрожать от раскатистого: «Издалека долго течет река Волга...»
- За что ее люблю, - продолжала Зыкина, - за скромность! Сколько мы солисток повыгоняли после того, как у них голову вскружило: «Я пою в ансамбле Зыкиной!» А Оля до сих пор не зазналась.
Вместе с Олей пели сидящие тут же ведущие передачи: Валентина Толкунова - «одна из лучших подруг по жизни и по сцене», как сказала сама Людмила Георгиевна, Зураб Соткилава, Левон Оганезов... Все говорили добрые слова и старались улыбаться. Именно старались, потому что, увы, настроение на съемочной площадке было почему-то не очень веселым.
Сразу после съемок обессиленную певицу увезли.

- Плохая примета - праздновать день рождения заранее, - вздохнул кто-то из гримеров.
- Только не для людей сцены! - парировал кто-то из актеров. - У нас вся жизнь в съемках и на сцене. И чем больше актер, тем больше мест, где он нужен. Разорваться невозможно, приходится что-то делать под запись... Это судьба артиста!
Людмила Георгиевна жила этой судьбой до самого конца. Браво! Что еще можно сказать...
ПРОЕКТЫ
В Москве откроют музей певицы
Великолепные платья, в которых певица появлялась на публике, перейдут в «музей Людмилы Зыкиной», созданием которого после похорон займутся ее близкие друзья. К слову, о костюмах сама Зыкина говорила нам:
- Они стоили мне большой крови. И на улице, и в зале стояла жуткая жара и духота. А мне специально к вечеру Слава Зайцев сделал серию костюмов. Красивые необыкновенно, но все - из плотной «зимней» ткани, на подкладках! Для меня это была просто пытка, и на второй концерт я уже надевала только одно его коллекционное платье, а все остальные - свои, старые.
В последнее время Людмила Георгиевна жила вместе со своей помощницей, Татьяной Свинковой, которая следила за самочувствием певицы. Теперь Татьяна будет присматривать за двумя собачками певицы, которые остались без хозяйки...

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ...
Она любила гонять на старенькой «Волге» и рыбачить одна
В начале 80-х по городу Зубцову Тверской области прошел слух: вниз по Волге строит дачу сама Зыкина. Местные жители по очереди ходили смотреть на огромную избу на берегу речки Держа. Мне повезло встретиться с певицей не раз. Как-то вижу: у самой воды в плащ-палатке сидит женщина. Деловито закидывает удочку, подсекает. Для здешних мест дамы-рыбаки - экзотика. Решил познакомиться. Спускаюсь вниз, поскальзываюсь на мокрой глине, задеваю выловленную рыбу и вместе с этим добром плюхаюсь в воду. Поднимаю глаза - и холодею. Сама Зыкина! Людмила Георгиевна меняется в лице, начинает размахивать руками и кричит так, что аж мурашки по коже. Еле ноги унес.
А спустя год встретил ее в центре Зубцова. Когда возле магазина остановилась белая «Волга», местный люд мигом притих. На такой тогда ездила только Зыкина. В винный отдел зашел симпатичный молодой человек - Виктор Гридин, тогдашний муж певицы и худрук ансамбля «Россия». Через пару минут он уже нес обратно три бутылки «Пшеничной». Невиданная в те времена роскошь!
Зыкина - за рулем. Веснушчатые полные руки, пальцы - сплошь в кольцах, на правом запястье - массивный золотой браслет.

- У вас тут и поесть нечего, - сетует. - Пришлось в Калинин ехать, устала вот.
- А Виктор не может водить? - спрашиваю.
- Еще как может! Так же, как и машины бить!
...1995 год, Крайний Север, приполярный Надым. Прилетел десант столичных артистов и - Людмила Зыкина. Около часа под крепкий чай проговорили, вспоминали прошлое.
- Давно уж съехала с той дачи, - грустно призналась артистка. - Витя, Виктор Гридин, третий муж мой, на 19 лет моложе меня, умер. Одна вот...
Заметил, однако, что боевая, полная сил Зыкина, несмотря на трудности, не сдается. Хочет вернуть в Россию множество вещей из бывшей ГДР. Или хотя бы миллиардную компенсацию для страны получить. Этому она посвящала почти все свободное время...
Евгений БЫСТРОВ («КП» - Краснодар»)