Он придумал мобильники - и стал их бояться

Когда Рей Брэдбери был мальчиком, он встретил на карнавале фокусника. Его звали мистер Электрико. Он коснулся носа Брэдбери палочкой, которая давала слабый электрический разряд, и воскликнул: «Живи вечно!» Кажется, палочка подействовала. 90-летний фантаст и сейчас продолжает активно писать книги (последний сборник рассказов «У нас всегда будет Париж» вышел в прошлом году, недавно переведен и у нас). Он вообще после встречи с тем фокусником пишет и пишет, пишет и пишет как заведенный. Тот маг, между прочим, заодно шепнул ему еще: «В тебя, Рей, вселилась душа моего друга, погибшего в Первой мировой войне». Может, с того самого дня Брэдбери и стала завораживать мысль: а как все же очень далекое прошлое, которого ты и помнить не можешь, влияет на непредсказуемое будущее? Воля ваша, а встреча с мистером Электрико каким-то боком аукнулась и в самом знаменитом рассказе Брэдбери «И грянул гром»: трусливый путешественник во времени случайно раздавил бабочку - и в результате вся история, все в США пошло к черту. Да, а как на будущее влияет настоящее? В 50-е ему казалось, что люди вокруг все чаще отказываются от чтения (сам-то он был завсегдатаем библиотек) и даже от общения друг с другом. Из этого родилась идея: книги в будущем станут сжигать, чтобы такая вредная зараза, как мысль, никого не смущала и не портила простую, ясную жизнь дураков. Благодать: врубил телеэкраны во всю стену - и тупишь, отдыхаешь. Недооцененный рассказ тех лет «Вельд» - про подростков, которым по барабану все на свете, кроме детской, где на стены в формате 3D можно проецировать любые свои фантазии. Брат с сестрой в этой детской все время. Весь дом напичкан гаджетами: и родители их не могут шнурки завязать без шнуркозавязывателя, яйцо разбить - без яйцеразбивателя. А когда они попытались что-то изменить (вырубить все приборы, включая экраны в детской), дети их убили.

Иллюстрация к «Марсианским хроникам». Красная планета виделась Брэдбери застроенной зданиями и заселенной смуглыми золотоглазыми людьми. Впрочем, когда он увидел снимки, сделанные настоящим марсоходом, сказал, что они прекраснее любых иллюстраций.

У самого Брэдбери сложные отношения с техникой: он всю жизнь то воспевал ее, то проклинал. Его герои делают самодельные ракеты - а сам он так и не научился водить машину и до старости боялся летать на самолетах. Вообще все навороты прогресса его, кажется, напрягают: «У нас слишком много сотовых телефонов, слишком много Интернета. Нам нужно избавиться от этих излишеств». И это говорит человек, нафантазировавший в свое время мобильники и видеотелефоны?! Но... он ведь уже оказывался прав, и герои того же «Вельда», кажется, уже вокруг нас попрятались в свои комнатки, и люди уже стали приложениями к удобным игрушкам, и отключи сейчас на планете все электричество - вырубится половина человечества. Не мизантроп ли он? Брэдбери все же пытался наколдовать человечеству счастливое будущее - но получалось как-то не очень. «Смотришь в будущее, видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, - рассуждает он. - А заканчивается все падением доллара на бирже». Последние его рассказы - простые истории из жизни - грустны, сентиментальны. Он все-таки оптимист: «Не стану врать, долго жить интересно». А ведь кто-то еще вспомнит его с благодарностью. Так вот: не забудьте поблагодарить и шарлатана, который коснулся Рея своей волшебной палочкой. КАКИМ ВИДЕЛ БУДУЩЕЕ БРЭДБЕРИ 1990 год: происходит первая из двух атомных войн (об этом упоминается в «451 градус по Фаренгейту»). 1999 год: человечество снаряжает первую экспедицию на Марс (в «Марсианских хрониках»). В интервью, которое фантаст дал «Комсомольской правде» в 1992 году, он сказал, что экспедиция состоится в течение ближайших 30 лет, ориентировочно в 2017 году. 2055 год: изобретена машина времени, люди ездят в прошлое охотиться на динозавров («И грянул гром»). 2257 год: снова изобретена машина времени (хронология в разных рассказах Брэдбери не всегда совпадает). А уж космические путешествия для героев рассказа «О скитаниях вечных и о Земле» так же обыденны, как поездки на автобусе.

А теперь - дискотека. Видеооткрытка от молодой талантливой артистки Рейчел Блум