Оторви и брось

Откровением конкурсной роттердамской программы стало снятое на Шри-Ланке произведение «Летучая рыба» (Flying Fish) Сандживы Пушпакумары. Это пещерное кино могло бы быть даже интересным – как открытка из далекого, неразвитого в кинематографическом отношении региона, если бы психика автора не была изувечена слишком сильной любовью к мэтрам авторского кино – от Тарковского до Ким Ки-Дука. Ну и, само собой, острым желанием понравиться западным кинофестивалям.

Тут наблюдаются все слагаемые фестивального успеха: экзотические фактуры, эзотерические длинноты (я бы сказал, пустоты), примитивизм первобытного киноязыка, выдаваемый за безыскусность, а также намерение потрафить потаенным желаниям «культурной публики», подсаженной на иглу «азиатского экстрима».

Публика, взвизгивающая в финале этого фильма, будет удовлетворена, хотя шри-ланкийский радикализм оборачивается чистой пародией (спойлер ниже). Как и эстетическая задача, политическая подкладка «Летучей рыбы» бесхитростно обнажена: имеется даже лекция о необходимости создания тамильского государства. Этой цели, собственно, и добиваются члены группировки «Тамильские тигры», усердно вырезающие в фильме нетамильское население Шри-Ланки (сейчас эта проблема вроде бы разрешена).

Внятно рассказать историю о проблемах своей родины автор не в состоянии или принципиально не хочет: зачем внятный сюжет последователю Тарковского? Поэтому уяснить, что происходит в картине, можно только прибегнув к каталогу. Случай, разумеется, не единичный. Смотришь, скажем, куда более изысканную тайскую вещь под громким названием «Вечность» (Eternity, режиссер Сиварой Конгсакун) и полагаешь, что ее главный герой оплакивает умерших, а на поверку оказывается, что это он сам умер и пошел бродить призраком по земле. Пойди разберись с этими буддийскими киноавторами. Отличить плохой буддийский фильм от хорошего буквально не представляется возможным: картины эти решительно своеобычны, а оценочный аппарат у нашего брата, фестивального зрителя, напрочь отсутствует: не в Непал же на практику ехать.

Кадр из шри-ланкийского фильма «Летучая рыба»

Но вернемся к нашим баранам. Точнее, «Летучей рыбе». Вот юная шриланкийка усердно совокупляется с солдатом, что находится в их деревушке на постое. За их игрищами, как в порнофильмах, регулярно подглядывает мерзопакостный старый козел, оказывающийся согласно каталогу, отцом девицы. Он сильно разочарован ее поведением и натурально сходит с ума. Трогается рассудком в этой истории, впрочем, не только он. После одного из сношений девушка раздумчиво сообщает возлюбленному притчу о том, что даже Сиддхартха оставил свою невесту, что уж, дескать, про него говорить! В финале, видимо, не в силах перенести скорую их разлуку, героиня залезет в штаны жениху и – без особых, впрочем, усилий – с корнем оторвет ему член. И зашвырнет его далеко-далеко в поэтически колышущиеся травы…