Баллада о Чухрае

Бывший десантник теплым майским вечером 1960 года шел по знаменитым Каннам. Григорий Чухрай чувствовал некоторую неловкость. Ведь еще совсем недавно чиновники убеждали, что его новый фильм «Баллада о солдате» не просто провальный, он ко всему прочему еще и порочит честь советской армии. Но именно «Балладе о солдате» было суждено стать самым титулованным фильмом в истории советского кино, собрав более сотни призов на крупнейших кинофестивалях. В девяностых годах, когда картина Павла Чухрая (сына Григория Чухрая) «Вор» номинировалась на «Оскар», стало известно, что в шестьдесят втором на эту высшую кинематографическую награду могла бы претендовать и «Баллада о солдате»…

Всю биографию Григория Чухрая, по мнению его друга режиссер Владимир Наумов, можно определить двумя словами - «война и кино». Великая Отечественная война. Именно она воспитала Григория Чухрая, закалила характер, научила не сдаваться и побеждать. Он ушел на фронт в девятнадцать, стал десантником, десятки раз был в тылу врага, защищал Сталинград, прошел пол Европы.

Позже Чухрай признавался, что всю жизнь верил, будто выжил на войне не случайно: «Меня всегда удивляло, что война кончилась, а я остался жив. Почему именно мне такой подарок судьбы? Может быть, для того, чтобы продолжать дело, за которое отдали свои жизни миллионы моих сверстников? Эта мысль не кажется мне пустой. А служение этому делу и составляет цель моей жизни». Именно это убеждение помогало Григорию Чухраю быть честным в каждом кадре, в каждой реплике своего героя. Так было всегда, с самого первого фильма.

Дебютная картина Чухрая по повесть Бориса Лавренева «Сорок первый» о трагической любви красноармейки Марютки и белого офицера была революционно смела. В то время вывести на экран в качестве положительного героя белогвардейца казалось немыслимым и невозможным. Но вышло так, что «Сорок первый» посмотрел Никита Хрущев, благодаря которому картину отправили не на полку, а в Канны.

В 1959 году Григорий Чухрай приступил к съемкам «Баллады о солдате», фильма о войне, в котором нет ни батальных сцен, ни прославленных полководцев, ни показного героизма. Незамысловатая история юного Алеши Скворцова вызвала у чиновников от кино оторопь. Чухрай мог даже потерять партбилет.

В документальный фильм «Неоконченная война Григория Чухрая» вошли уникальные кадры кинохроники. В одном из интервью немецким журналистам режиссер объясняет, почему за «Балладу о солдате» он стоял насмерть. Было просто необходимо доказать, что, когда мир теряет даже одного хорошего человека, это уже большая утрата, а что же тогда значит война в масштабах всего человечества?

«Балладу о солдате» снимали непросто. В первый же день на площадке произошел несчастный случай. Чухрая сбил грузовик, и он попал на полгода в госпиталь. Это было время переосмысления. Григорий Чухрай понял: на главные роли утверждены не те актеры (первоначально Алешу Скворцова должен был сыграть Олег Стриженов). И тогда Чухрай рискнул - утвердил никому неизвестных студентов Владимира Ивашова и Жанну Прохоренко. Поступок рискованный, а для фильма, признанного начальством легкомысленным, казалось бы, фатальный.

Неизвестно, как сложилась бы судьба картины, если бы не парадоксальное по тем временам происшествие. Фильм все-таки решено было выпустить – «вторым экраном», запретив показывать в больших городах и республиканских центрах. Логика проста: деревенские жители вряд ли напишут возмущенные отзывы в ЦК, а окупить расходы помогут.

В конце года зрители из глубинки неожиданно для самого Чухрая назвали «Балладу о солдате» лучшим фильмом. Картину показали Хрущеву. И тот вновь дал распоряжение – отправить и эту ленту на Каннский кинофестиваль.

Казалось, шансов на успех не было и у нового фильма «Чистое небо». Поначалу картина задумывалась как спортивная драма о советском летчике, преодолевающем звуковой барьер, но уже во время съемок Чухрай неожиданно решил переписать идеологически безупречный сценарий. По нему и был снят первый в СССР антисталинистский фильм, который спасала министр культуры Екатерина Фурцева.

В середине шестидесятых годов Григорий Чухрай вместе с известным экономистом Владимиром Познером задумывает создать киностудию, работа которой была бы основана на принципах рентабельности. Экспериментальное творческое объединение благословил председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Как художественный руководитель, Чухрай запускал в производство только заведомо успешные фильмы. «Белое солнце пустыни», «Раба любви», «Иван Васильевич меняет профессию», «12 стульев», «Земля Санникова» лишь некоторые из них. Блокбастеры советского образца, которые собирали миллионы в прокате. Но через десять лет студию закрыли: слишком свободна и независима была она в то время.

В жизни Григория Чухрая, как признается он позже, было два необычайно сложных периода – Великая Отечественная война и Экспериментальная киностудия. Впрочем, с какими бы трудностями ни сталкивался Чухрай, он все время оставался верен себе. Ни разу его так и не смогли заставить отказаться от своих убеждений, снимать «под диктовку» или лукавить.

«Григорий Чухрай. Неоконченная война», 23 мая, 10.40, «ТВ Центр».