Из стихов конца 50-х - о Марке Бернесе: «Поет, перед публикой стоя, Отнюдь не во фрак разодет»

В конце 50-х поэт Константин Ваншенкин написал о нем: «Поет, перед публикой стоя, / Отнюдь не во фрак разодет, / Лицо его очень простое, / А голоса, собственно, нет. / Но тут совершается чудо, / И песня тревожит сердца, / А это не так-то уж худо / Для каждого в мире певца»... Эти строки - о Марке Бернесе. Человеке, родившемся в семье бедного старьевщика и против ожиданий родителей, мечтавших, что сын выбьется в бухгалтеры или скрипачи, ставшем певцом и актером.

С кумиром своей юности я познакомился 5 мая 1961-го - после концерта в Куйбышеве. Я подошел к артисту за автографом. Все подавали ему случайные листки, билеты, даже коробку от папирос «Казбек», а у меня были приготовлены две фотографии. Он позвал меня на завтрашний концерт в городской филармонии. На другой день на правах знакомого в антракте я даже побывал у него в гримерке, поснимал с его 32-летней красавицей женой Лилией Михайловной Бодровой... В день прощания Марк Наумович и его жена попросили выслать им фотографии и на нотном листке записали свой московский адрес. Там, на Садовой-Сухаревской, я побывал у них позже четырежды.

Для нынешней молодежи имя Марка Бернеса - ушедший век. Но фильмы его по-прежнему идут на телеэкранах, песни звучат. Он предсказывал, что «пойдет в народ». И последний свой хит, «Журавли», записал, превозмогая боль, за несколько дней до больницы, откуда уже не вышел. Ему было 57 лет...

Дважды, когда я приезжал к нему, дома были дети - дочь Наташа и Жан, сын жены от первого брака. Наташа с мужем-химиком Эриком Сендеровым живет в Нью-Джерси. А со вдовой Бернеса мы общались в последний раз в августе 2005-го. Она была одинока, больна, сын Жан вычеркнул ее из жизни, когда она отказалась разменять квартиру Бернеса и сдать его долю в аренду. Увы, певец воспитывал его как родного, а вышло вот так... Через год, в 2006-м, Лилии Михайловны не стало. Похоронили ее рядом с Бернесом на Новодевичьем.

А у меня дома по сей день рядом с фото родителей висят снимки с Марком Наумовичем. Под его песни не я один прожил целую жизнь...

КСТАТИ

Иосиф КОБЗОН: «В «Журавлях» речь сначала шла про джигитов»

Одна из самых знаменитых песен Бернеса - «Журавли». Иосиф Кобзон рассказал нам историю ее создания.

- Однажды я нашел в журнале стихи Расула Гамзатова, которые мне очень понравились. Пошел к композитору Яну Френкелю, а он говорит: я напишу песню на эти стихи, но Марку Бернесу. Кстати, у Гамзатова изначально было «Джигиты, с кровавых не пришедшие полей». А Марк попросил поменять на «солдат». Он был на тот момент уже очень тяжело болен... И мы, помню, сидели и ждали два часа, пока он запишется. Потом он выходит и говорит: «Ну вот и все». Мы - ему: да какое там все, еще поживешь немало! Но было видно, что он для себя уже все понял...

Елена ЛАПТЕВА