…Ходу, думушки резвые, ходу,
Слова, строченьки милые, слова!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил, -
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил, -
Дом на Первой Мещанской - в конце.
Там за стеной, за стеночкою,
за перегородочкой
Соседушка с соседушкою баловались
водочкой.
Все жили вровень, скромно так:
система коридорная.
На тридцать восемь комнаток -
всего одна уборная.
Здесьна зуб зуб не попадал,
не грела телогреечка.
Здесь я доподлинно узнал,
почем она - копеечка.
1975 г.
«Я не буду никогда, наверное, писать мемуары в прозе. Это будут маленькие стихотворные зарисовки из моего детства. Многие помнят еще военные года, а у меня они остались только в детском мозгу… Песню «Баллада о детстве» я писал специально для спектакля «Уходя, оглянись» по пьесе Володарского, это мой близкий друг. Песня о старом доме. Написана она немножечко зло и иронично. Но это действительно о моем детстве и о доме, в котором я жил, - дом на Первой Мещанской улице, она теперь - проспект Мира, напротив Рижского вокзала».
Владимир ВЫСОЦКИЙ.
Цифры и факты
Дом № 126 по Первой Мещанской - бывшая гостиница «Наталис». Длинные коридоры, комнаты гостиничного типа. Всего три этажа, на каждом - 16 семей. Кухни - две, а уборная на 48 «комнаток» действительно одна. По коридору носятся дети. Володя Высоцкий запросто заходит в любую комнату, знает, где угостят сдобной булкой или конфетой, а где можно спрятаться от матери, если что-то натворил. Огромная коммуналка живет как одна большая семья - склочная, скандальная, но все равно своя, родная. В таких квартирах - с коридорной системой, общими кухнями и уборными - проживает больше половины населения СССР.
В феврале 1956-го на XX съезде КПСС звучит знаменитый хрущевский лозунг: «В течение ближайших трех пятилеток каждая семья получит отдельную квартиру!»
Начинается массовое строительство хрущевок и массовое расселение коммунальных квартир. Кухня - 4 метра, зато на одну семью. Квартиры сдают «под ключ»: с готовой сантехникой, окнами, полами. Стены окрашены масляной краской, обои считаются излишеством. Проектировщиками предусмотрена даже расстановка мебели. В спальне двухкомнатной хрущевки должны помещаться две кровати, шкаф и тумбочка, а в проходной гостиной - стол, диван, шкаф и телевизор.
Свидетель
Е. М. Абдулова: «Как-то Высоцкий и Влади были в гостях у Фаины Георгиевны Раневской. Высоцкий стал рассказывать о детстве. Фаина Георгиевна растрогалась, сказала, что он должен написать об этом песню. Он написал».