Секрет успеха Андрея Малахова

Андрей Малахов всегда был приличным мальчиком. Одноклассник и друг Женя Рудин (из которого потом вырос король дискотек диджей Грув) по мере сил приобщал его к мальчишеским проказам, но Андрюша неумолимо возвращался к учебникам. Так что если бы не друг, была бы у Малахова золотая медаль. А так получилась только серебряная.

Он был бы хорош в роли школьного учителя-очкарика в пиджаке, испачканном мелом. Или кандидата каких-нибудь наук, который до гробовой доски мучает студентов в перманентном приступе перфекционизма. Но судьба обошлась с Малаховым элегантнее, проведя в миллиметре от черты, за которой его поджидали синдром отличника с вытекающим из него занудством.

Тем не менее искренняя старательность, так кстати дополнившая природные данные, всегда была его козырем. Мальчик из простой семьи, приехавший из Апатитов - городка за полярным кругом в Мурманской области, без всякого блата поступил в неприступный МГУ и окончил его с красным дипломом. Между делом сгонял в США на стажировку, где выучил английский.

А вот забрать диплом из деканата было уже некогда. К финалу учебы в университете Малахов представлял собой неглупого, хорошо образованного красавца с обезоруживающей улыбкой; не взять такого на телевидение было бы преступлением. Вести «Доброе утро» на ОРТ он начал в 24.

- Помню, он и на летучках улыбался, - вспоминает одна из коллег Малахова по «Останкино». - Ругать его было невозможно, самый заведенный начальник осекался, натыкаясь на его улыбку. Хотя его и ругать-то было не за что.

Когда до нас добралась мода на ток-шоу, продюсеры логично бросали его на баррикады. Получалось в точку: и «Большая стирка», и «Пять вечеров» рвали рейтинги. Как и нынешние «Пусть говорят».

Такого количества образов, наверное, на ТВ не было больше ни у кого. Из одних его причесок можно составить большую парикмахерскую энциклопедию. Неукротимый модник и тряпичник, любую идею продюсеров Малахов воплощает с той же старательностью, с какой, наверное, учил в школе алгебру, превращаясь то в скромника, то в сияющего метросексуала, то в накачанного мачо с поволокой во взоре.

Если попытаться сказать о Малахове одним словом, то ему очень подходит прилагательное «успешный». Съемки-эфиры, гонорары-корпоративы, первые строчки в рейтингах, сплетни в таблоидах, тусовки в высшем свете. И уже две книжки про блондинок да себя любимого, не ставшие вкладом в мировую сокровищницу культуры, зато бестселлеры. Даже преподает на журфаке.

Успешный ведущий давно подавил в себе робкого школяра. До конца ли?

Страна смотрит его шоу то с вожделением, то сдержанно матерясь. Иногда несдержанно. К примеру, была передача про скандал с Киркоровым, который вроде стукнул свою помощницу. Малахов навестил певца в израильской психушке и застал его якобы в полной прострации. Более дешевой театральщины на ТВ еще не было.

Или вдруг в передаче стали обсуждать «социальщинку»: драматические истории из серых будней простых россиян. Держать нерв ему сложно. Нет-нет да собьется на умеренное хамство, поучая «простолюдинов», а в студии разгорается базарная свара. Которой, подозреваю, так рады редактора программы.

Но когда умерла Гурченко, Малахов рыдал в прямом эфире, рассказывая о своей последней встрече с великой актрисой. Он еще умеет быть искренним. Пусть не каждый раз.

И хотя ток-шоу в наши дни полно, многие выходят в то же самое время, что и «Пусть говорят», а одна программа даже перефразирует в названии передачу Малахова, с американской телезвездой Опрой Уинфри сравнивают не кого-нибудь, а его. Часто с иронией, но ведь сравнивают.

К тому же ругать его, как отмечалось выше, бесполезно. Во-первых, вы клянете его сегодняшнего, а завтра он станет другим. А во-вторых, где-то в самой глубине 40-летнего ведущего, под слоем гламурно-светской шелухи, все-таки еще жив паренек из Апатитов. Главное оружие которого - совсем не опыт, не железобетонная уверенность в себе и амбиции, а обезоруживающая улыбка, сымитировать которую невозможно, сколько ни репетируй.

КСТАТИ

5 фактов про ведущего

1. Рост Малахова - 183 см (многие думают, что он невысок).

2. Вне кадра, обсуждая рабочие моменты, нередко матерится.

3. Любит фильмы Вуди Аллена, носить джинсы без нижнего белья и есть землянику.

4. Неоднократно говорил, что не празднует свой день рождения.

5. Мечтает построить церковь в родных Апатитах.