Юрий Любимов: «Ахмадулина всех нас задела своим свободным крылом»

Юрий ЛЮБИМОВ, театральный режиссер: «Она сделала из нас открытых и элегантных мужчин»

Все это было неожиданным - я имею ввиду внезапную «оттепель»... Это было странное время, сейчас - здесь,я видимо, рассуждаю с позиций того, что долго живу - время совсем другое. А тогда поднялся вихрь, хотя внешне вроде бы ничего не происходило. Появилась Белла, другие поэты.

Вспоминая те давние времена, удивляюсь - как это крыло свободы задело Россию? Люди стали свободно выражать мысли друг другу, и Белла в этом окружении стала явлением. Даже просто ее голос, ее мир - совершенно другой. И она, конечно, сумела вокруг себя создать мужчин - открытых, элегантных, нас с вами.

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ, вдова поэта Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО: Аквамариновый крестик и испепеляющая душа

Я познакомилась с Ахмадулиной раньше других - ко мне пришел поэт Евгений Винокуров со словами: «Вот, почитайте стихи ученицы моего семинара». Он мне вручил тетрадку, исписанную детским почерком. Такой почерк у Беллы и остался. Для меня ее произведения стразу произвели большое впечатление. Потом у нас с ней было очень много пересечений - я ходила почти на все ее выступления, затем наши совместные встречи соединились с Андреем Вознесенским. И вот однажды на Пахре Белла, которая в то время была женой Юрия Нагибина, примчалась в Дом творчества, где я что-то сочиняла, и почти встав на колено, повесила мне на шею аквамариновый крестик: «Он выбрал тебя».

В ту пору,когда я с ней познакомилась, Белла слыла хулиганкой, беспрерывно попадавшая с друзьями- поэтами в какие-то передряги. К примеру, она могла не подать руки, не поднять голову, не поздороваться с человеком, который ей несимпатичен. Она одновременно была и беззащитной, и непреклонной в своих действиях.

И еще меня до глубины души поразила не редактированная переписка Беллочки с Василием Аксеновым. Такого предельно откровенного документа я давно не читала. Он уехал и живет в Америке, а она тоскует по нему в России, в Москве. Ведется исповедальное общение, которое может быть у людей, которые думают, что больше не увидятся. Каждую неделю они в письмах рассказывали, что с ними происходит. Есть в них и болевые вещи: как-то зашушукались, что из переделкинского сада единственного ребенка, которого не берут - дочка Ахмадулиной Лиза. И тут ж в переписке с Аксеновым Белла пишет: «Я плоха... Душа испепелила организм!» Да, Белла очень переживала каждое неосторожно брошенное слово в ее адрес, тем более, если оно касалось ее детей... Оно мучилась, если она что-то не могда сделать для своих детей.

Борис МЕССЕРЕР, муж поэтессы: Рейгана Белла привела в смятение, подарив кольцо

Пока Белла сама читала свои стихи, никто не актеров не пытался делать это - потом что было невозможно. А когда ее не стало, вдруг читать ее стихи стали замечательные актрисы: Чулпан Хаматова, Инна Чурикова, смело вторгаясь в пространство Беллы. И у меня двойное чувство: я вижу неточности, которые актеры свершают в прочтении... Но в целом меня поражает, как ее стихи продолжают жить. Это знак того, что творчество Ахмадулиной волнует людей.

Но не хочу, чтобы вечер напоминал поминальный, поэтому расскажу смешную причудливую историю. В Москву прибыл президент США Рональд Рейган и Нэнси Рейган, и по этому случаю в американском посольстве был устроен торжественный прием. На нем был и советский лидер Михаил Горбачев с женой Раисой Максимовной.

Выстроилась череда гостей, чтобы поздороваться с главами государств и первыми леди. Я иду первым, обмениваюсь рукопожатиями с Горбачевым и Рейганом, а Белла на Нэнси немного задержалась. Раиса Максимовна стоит и держит ручку лодочкой, а Белла эту руку никак не пожимает. Горбачева говорит: «Белла, я вижу, что вы не спешите со мной здороваться». Но заминка, славу богу, как обошлась. Я весь встревожен - знаю, что Белла неуправляема, может все-что угодно выкинуть. Дальше начинаем рассаживаться - принято, чтобы мужчины сидели отдельно от своих дам, дабы сделать более живым общение. И я слышу разговор Беллы с Раисой Максимовной (все это переводчик переводит Рейгану). «Белла, - спрашивает Горбачева, - кого из советских поэт вы больше всего цените? Ахмадулина холодно отвечает: «Я не знаю советских поэтов». «Что это значит, Белла?» «Я знаю поэтов, пишущих на русском языке» «Ну хорошо», - уже раздражается Раиса Максимовна. - «И кто же?» «А вы знаете, он живет в Америке. Это Иосиф Бродский». А дальше, Рейган, взволнованный этой историей, рассказывает, что в юности он дружил с поэтом, сильно повлиявшим на него. И конце этого рассказа растроганная Белла снимает с пальца золотое массивное кольцо и дарит Рейгану. Это был фантастический момент - ни в одном этикете мира не предусмотрено, чтобы президентам дарят кольца, и надо отметить, довольное безыскусное, вот так, в беседе! По лицу Рейгана пробежала удивительная реакция - он зыркнул взглядом, немножко воровским, вокруг себя - не видел ли кто? Взял это кольцо и спрятал в карман. После окончания банкета Рейган взял кого-то из американцев за пуговицу и с неподдельным ужасом спросил: «В какой же стране мы находимся?»

Виктор ЕРОФЕЕВ, писатель: Глядя на нее, я почувствовал себя старым никому не нужным школьником

Я хорошо помню - мне 14 лет, и первый раз пришел на ее встречу в зал Чайковского. С бабушкой. И жил в каком-то тихом мещанском уюте. И вдруг на сцене увидел Беллу - с челкой, со вздернутым подбородком и почувствовал себя старым никому не нужным школьником. И понял, что надо менять жизнь - ее энергия, бесконечная сила просто вошла в меня. Она же могла всю ночь, расчистив стол, писать при свече.

Евгений РЕЙН, поэт: Пульнула туфелькой в сталиниста

В Грузии, горячо ее любимом крае, мы пошли пообедать в тбилисский ресторан. И вот сидим за столом, ждем официанта. И к нам подходит довольно резкий грузин с бокал вина: «Я попрошу вас выпить за великого сына грузинского народа Сталина». Мы как-то немножко оробели - пить не хочется, а он смотрит на на сверкающим глазом, мол, пейте! И тут положение спасла Белла: «Нет, это съесть нельзя». Но сталинист не отступал. Тогда Ахмадулина сняла туфельку и пульнула в физиономию ретивого грузина.

Евгений ПОПОВ, поэт: «Пьяного Шукшина не трогайте, приеду - озолочу!»

Так дружить, как она, никто не умел. Было ощущение, что это у нее в крови. Она очень тесно общалась в Василием Шукшиным, хотя мне всегда казалось, как это может быть, чтобы пересекались две непохожих друг на друга планеты: лиричная, нежная, ахмадулинская, и шукшинская - грубоватая, простоватая.

Помню удивительный случай. Мы в алтайской гостинице, и тут звонок по телефону и какой-то грязный голос в трубке: «Тут у нас в гостинице пьяный валяется... Говорит, что вас знает. «Так кто?» «Не знаем, Шукшин какой-то...» И Белла сразу вскочила: «Умоляю, его не трогайте, в милицию не сдавайте! Приеду, всех озолочу!» И потом Белла рассказывала: «Вбегаю в холл гостиницы, лежит бездыханный Вася, а над ним глумится чернь!»