«Сын Сэма» раскаивается

За 13 месяцев число жертв Дэвида Берковица достигло 13.

У каждого свои годовщины. Легендарный серийный убийца, некогда наводивший ужас на Нью-Йорк, напомнил о себе эксклюзивным интервью, которое дал газете «Дейли Ньюс».

Нет необходимости объяснять нью-йоркцам старшего поколения, кто такой «Сын Сэма». Но тем, кому меньше тридцати, стоит. В июле 1976 года 24- летний почтовый служащий Дэвид Берковиц начал вакханалию странных, не мотивированных убийств, потрясших город. Уроженец Бронкса, он начал в своем боро, а потом перекинулся на Квинс и Бруклин. Это продолжалось 13 месяцев, и число жертв тоже достигло 13. Выбор казался случайным. Он стрелял в окна автомобилей, в которых уединялись парочки. Подстерегал женщин у выхода из дискотек. Предпочитал преимущественно длинноволосых брюнеток. Запуганные девушки перекрашивались в блондинок или покупали парики. Берковиц всегда пользовался «Бульдогом» 44 калибра. Поэтому полицейские назвали его «Убийцей 44 калибра». Этот парень, которого считали маньяком, не очень таился и даже переписывался с колумнистом «Дейли Ньюс» Джимми Бреслиным. Берковиц явно наслаждался популярностью и своей репутацией чудовища. Все кончилось 10 августа 1977 года, когда полицейские схватили убийцу у порога его дома в Йонкерсе.

В фильме «Лето Сэма», вышедшем на экраны в 1999 году, прекрасно передана атмосфера того памятного августа. Жара, гнетущий страх, кромешная тьма по вечерам из-за того, что вышли из строя электросети. Дэвид Берковиц не любит вспоминать старое. Говорит, что чувствовал себя в то время «потерянным», «сбитым с толку». После ареста он заявил, что убивать ему приказывала собака соседей.

Одна из главных тем его последнего интервью - недавние вспышки насилия. Стрельба в храме сикхов в штате Висконсин, расстрел кинозрителей в городе Аврора, четырехлетний мальчик Ллойд Морган из Бронкса, сраженный в прошлом месяце шальной пулей. Серийный убийца решительно осуждает все это. «Это все бессмысленно, - говорит он. - Обществу необходимо снять ореол славы с оружия. Молодые люди не должны носить пистолеты. Я хотел бы без обиняков сказать этим подросткам, которые уже вступили в ряды банд или только собираются: тюрьма - совсем не то, что вы думаете, и вы делаете большую ошибку, о которой после пожалеете».

Сэм Берковиц находится в тюрьме самого строгого режима в графстве Салливен, в апстейте Нью-Йорка. Он отбывает шесть сроков от 25 дет до пожизненного. Вначале ходатайствовал о выходе на свободу «по паролю». Теперь больше не подает заявлений. То ли понимает, что бесполезно. То ли, как он утверждает, осознал, что его выход на свободу принесет дополнительные страдания родственникам жертв, и потому он «должен пройти свой путь до конца». Сейчас ему 59 лет. Ничто в его облике не напоминает того черноволосого монстра с дьявольской ухмылкой, каким он был в 1977 году. Он улыбчив, приветлив. Седые волосы коротко подстрижены. Проседь пробивается в аккуратных усах. Тюрьма, по его признанию, преобразила его не только внешне. Он полон раскаяния.

«Сын Сэма» представляет зло и дела сатаны, - осуждает сам себя Берковиц. - Этот человек кажется мне сейчас абсолютно незнакомым».

Однако то, что он натворил, трудно забыть. Некоторые заключенные не скрывают своего недоброго отношения к нему. Он старается держаться от них подальше. После десяти лет пребывания в тюрьме Берковиц, по его собственному признанию, стал новообращенным христианином. Он общается с тюремными священниками, изучает Библию. Встает в 5:30 утра и после завтрака проводит два часа за электрической пишущей машинкой (компьютер ему не разрешен, да он и не умеет им пользоваться). Пишет письма к друзьям, обращения к молодым. Во второй половине дня работает в отделении для заключенных с проблемами душевного здоровья. Потом на кухне моет посуду. В 11.15 отходит ко сну. И так изо дня в день. За 35 лет Берковиц видел в тюрьмах сотни молодых людей, ставших преступниками. И у него возникло горячее желание, исходя из собственного горького опыта, наставить их на путь истинный.

«Я думаю, что это большая трагедия, когда приходят юнцы, которые держатся как мачо, демонстрируя, что они в большом порядке, тогда как я знаю, что они напуганы до смерти, - говорит он. - Тюрьма - это дом боли. Это не то, что вы видите в средствах массовой информации и в шоу на криминальные темы». У него есть на свободе несколько десятков друзей-христиан. Они поддерживают его вебсайт ariseandshine.org, распространяют религиозную литературу с описанием истории его падения и возрождения. По всему миру разошлось 750 тысяч таких памфлетов. Берковиц видит свою главную задачу в том, чтобы предостеречь молодых, удержать их от преступлений. «Я первым скажу, что не заслуживаю жить на земле, - признается он. - Но я верю, что Бог сохранил мне жизнь для того, чтобы я делал то, что делаю сегодня». Можно ли верить в подлинность метаморфозы «серийного убийцы»? Кто знает. У него было время обо всем подумать в тиши тюремной камеры. И еще много времени впереди.