"Левиафану" надо дать Оскар. Как лучшему документальному фильму последних десятилетий

Звягинцев пока еще в поиске, еще нащупывает то, о чем бы он хотел снимать кино и как снимать. Ищет свои подходы и свои приемы, свой жанр

Фото: REUTERS

Запуганный всяческими дискуссиями о Звягинцеве и его «Левиафане», которого еще публика, собственно, не видела (но это в нашем стиле - «не видел, но скажу»), я фильм посмотрел, а заодно уж освежил в памяти «Возвращение», «Изгнание» и до кучи уж посмотрел и «Елену».

В одном из интервью Андрей Кончаловский, когда его спросили про «Левиафана», сказал две важные, на мой взгляд, вещи. Первая (передаю смысл): ему нравится то, как Звягинцев меняет направление линий, вот, казалось бы, идет главная сюжетная линия, уже и развязка близко... А бац! Оказывается, что она и не главная, а главная — как раз в стороне и только начинается. Этакая непредсказуемость.

И вторая мысль: Звягинцев пока еще в поиске, еще нащупывает то, о чем бы он хотел снимать кино и как снимать. Ищет свои подходы и свои приемы, свой жанр.

Мне кажется, что оба эти тезиса мастера — лукавство. Звягинцев абсолютно предсказуем в своих последних фильмах, он нашел то, что хочет и умеет снимать. Нашел — как снимать. И главное — нашел свой жанр.

И это совсем не жанр притчи, как все кинулись думать. Нет там никакой притчи в «Левиафане». Я чуть позже объясню, почему.

У нас почему-то все хитовые режиссеры интеллектуального кино обожают рисовать притчи. Начал Тарковский, но, слава Богу, у него хоть талант был. И то в «Зеркале» и «Ностальгии» он сильно увлекся, заставляя нас думать, что это удивительно глубокие фильмы. Ну потому что непонятные. Это как на Джоконду смотреть, слышать, как вокруг нее охают - «гениально!», а что гениально, никто так и не понял до сих пор. У того же Да Винчи есть работы и поинтереснее. Так и у Тарковского — вздохов вокруг много, а по-настоящему притч две. Первая - «Солярис» (который не понравился Станиславу Лему, автору книги, именно из-за того, подозреваю, что Тарковский заглянул глубже довольно скучной книги, и там, где Лем искал понимания разума иным разумом, Тарковский искал понимания человека самим себя). Вторая его притча короче: это новелла «Колокол» из «Андрея Рублева», в которой великий русский принцип «авось!» показан как основа русской же гениальности.

Потом в притчи нырнул Сокуров со своими «Тельцами» и «Молохами». Похоже, он очень хотел стать вторым Тарковским, стартовав с фантастики по Стругацким - «Дни затмения». Но я даже обсуждать это не буду. Единственный его реально великий фильм обошелся без притч — это «Русский ковчег».

Звягинцев тоже начал с притч. С «Возвращения», если помните. Но, слава Богу, на этом не остановился. Его «Левиафан», а еще больше «Елена» вообще не похожи на эти фильмы! И знаете, почему?

Потому что Звягинцев нашел то, что искал. Он стал единственным у нас режиссером, удивительно талантливым, снимающим не художественные фильмы, а документальные художественные фильмы. Этого у нас еще никто не делал и никогда. Да, боюсь, и в мире — тоже.

А! Нет! Была одна не менее гениальная попытка. Не поверите, это Рогожкин, «Особенности национальной охоты». У нас в редакции был один заядлый охотник, который откровенно и серьезно недоумевал: «Над чем вы ржете?! Это же все правда! Это же просто документальный фильм!»

Что делает Звягинцев? Он ничего не придумывает. Он просто каким-то невероятно отстраненным образом, как скрытой и особенно равнодушной камерой (кстати, оператор у него гениальный) показывает нам то, что мы считаем обыденной жизнью. И никакой чернухи в этом нет.

В «Елене» пожилые уже и благополучные люди могут дома сутками не разговаривать, потому что безразличны друг другу? А вы такого ни разу не видели?

Мать отравляет мужа, понимая, что он и так не жилец после инфаркта, может все наследство отписать своей родной дочери, а у мамы этой сын, два внука живут в панельке в Капотне... И что тут для вас неизвестного? Газеты же читаете. Старушек за жилье убивают уколами. Детей выбрасывают из-за нежелания тратить деньги на их прокорм. А про дележку наследства — это любому сходить в суд и послушать не возбраняется.

А в «Левиафане» вам что не привычно? Что мужики, когда напьются, на мат переходят? Что можно уйти в загул от того, что жена переспала с другом, а потом утопилась? Что менты блюдут свою долю, прокуроры с ними в завязке, а мэры воруют? Вы о таком не слыхали никогда?

Мужики выезжают на природу водки попить с шашлыками? Ой, а обычно же они едут на бабочек любоваться и читать вслух любимым женам сонет Петрарки...

Адвоката вывезли в сопки, побили и постреляли у него над головой из пистолета, чтобы не лез не в свои дела? Во нагородил режиссер! И откуда взял? Ведь на запрос в Яндексе «убитый адвокат» выпадает всего-то фигня: 448 000 ссылок.

Ребятишки сидят у костра в развалинах церкви? А когда они сидят в подъезде на подоконнике или за гаражами, или на чердаке кучкуются — вас это не смущает? Нет? Вы сами так романтично юность проводили? А почему ж тогда развалины смущают. А!... Потому что они церковные.

Ну, про церковь и про священников, покупающих в «Левиафане» хлеб на корм домашним животным и про епископа, окормляющего мэра, я даже говорить не буду. Я знавал батюшку, который собирал - открыто! - с прихожан деньги на ремонт своего авто. Движок у него там сдох. Правда, взносы были добровольные. А на Валааме в церковной лавке с изумлением прочитал под крестиками и иконками: мол, под изделиями указана «сумма минимального пожертвования». А? Как вам? Не цена, ибо еще Христос изгонял торгующих из храма, а "минимальная сумма добровольного пожертвования".

Я, честно говоря, даже и не знаю, как к этому относиться. Ну, мы так живем.

Поразительно, но в «Левиафане» нет ни одной личности, опустившейся до уровня бомжа.

И вот Звягинцев как раз, создавал свои два крайних фильма - «Елену» и «Левиафана» из абсолютно документальных по фактам, психологии, модели поведения людей, лексике и прочих обыденностей нашей жизни. Только поставил их все в одну цепочку.

Поэтому события в «Левиафане» абсолютно предсказуемы (мы внутри себя все исходы уже знаем, только извечное «ну мы-то лично не такие!» нам мешает признаться в этом хотя бы самим себе). Нам же это — как скипидар в известное место. Мы же в отдельности все это не различаем, боимся собрать этот кубик рубика в голове. А когда за нас собирают, говорим — чернуха!

Ну да, зато бесконечные сериалы про бандитов, продажных ментов и тюрьмы — это у нас не чернуха. Это проходит по разряду вечернего семейного отдыха у экрана.

До этого такое было только в документалистике: «Россия, которую мы потеряли» Говорухина, «Легко ли быть молодым» Подниекса, например. А в художественном кино - «Маленькая Вера», пожалуй.

Антицерковный ли это фильм? Не думаю, хотя вот на актера, сыгравшего епископа и духовника мэра, добросовестные его земляки уже накатали кляузу за «осквернение»... Звягинцев говорит обо всем сразу, его художественная документалистика на гайки не разбирается. Он просто об этом не думает.

Перевернет ли «Левиафан», так сказать, народное сознание? Это вряд ли. Мы его быстро забудем. Из соображений самозащиты. Мы ж все ни на йоту не такие. Это другие так живут, да и черт с ними. Это все Звягинцев художественно выдумал. Это притча для интеллектуалов, с аллюзиями, реминисценциями и опрокинутым сознанием.

Но я так думаю, что фильм очень прост. И этим талантлив и поэтому хрен что против него скажешь. А как бы притча про Иова (которую мало кто из нас читал) да еще и с гигантским со скелетом кита, чтобы намек был виднее, Звягинцеву понадобилась, скорее, по инерции. Слабину дал. Ну просто он еще не набрал уверенной взлетной скорости, не закончил разбег, начатый в «Елене» и ставший куда увереннее к «Левиафану».

А противостояния человека и общества, широко объявленного критиками фильма, там просто нет. Никто никому не противостоит. Одни бьют, другие утираются. Вот и все "противостояние".

Конечно, велика возможность у «Левиафана» получить Оскар. Очень велика. И сильно политизирована, что, впрочем, нисколько не умаляет талант Звягинцева. Ни на йоту.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

На всякого Левиафана найдется свой Иов?

Наталья ОСТРОВСКАЯ

Что же сделал со всеми нами режиссер Звягинцев, что такого нам показал, что всех так и тянет высказаться, в том числе и тех, кто, похоже, фильма еще не видел? А если и видел, то будто бы глядел против солнца, которое плохо уж тем, что слепит и жжет. Это кино точно рассчитано в том смысле, чтоб, как необъятной ​дрифтерной сетью, «зацепить» всех и каждого. Фильм-провокатор? Да! Конъюнктура, заказ, очернение России и православия – нет, это здесь решительно ни при чем (подробности)

МЕЖДУ ТЕМ

Андрей Звягинцев: Я не режиссер, я - доктор!

Накануне премьеры нашумевшего фильма «Левиафан» новосибирская «Комсомолка» вспомнила о том, как начинался творческий путь режиссера Андрея Звягинцева, а также пообщались с его сводным братом. А сегодня мы предоставим слово самому мастеру – в его самых ярких ответах из интервью нашей газете. Тем более, что и повод есть достойный – 6 февраля у Андрея Звягинцева день рождения (подробности)

КАК ЭТО БЫЛО

Мститель за рулем бульдозера

Толчком для создания "Левиафана" послужила история Марвина Джона Химейера, наделавшая шуму в 2004 году (Звягинцев услышал о ней несколько лет спустя). Если не знать заранее, в окончательном варианте фильма прочитать прямые аналогии с этой историей не так-то легко – хотя в "Левиафане" герой тоже оскорбленный человек, и тоже присутствует бульдозер, картина в результате получилась о другом. Но и вспомнить реальный трагический сюжет сейчас нелишне (подробности)