Премия Рунета-2020
Россия
Boom metrics
Общество2 апреля 2017 6:00

Первоапрельское бессмертие

В США на 85-м году жизни ушел из жизни Евгений Евтушенко, наш корреспондент вспоминает великого поэта [видео]
Евгений Евтушенко в гостях у "КП" 14 декабря 2016 года.

Евгений Евтушенко в гостях у "КП" 14 декабря 2016 года.

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Але, Оклахома? Да, Оклахома. А Евтушенко дома? Нет, не дома. Евтушенко умер. И строчки из так любимой им песни Вероники Долиной придется поменять. И о том, что поэт в России меньше, чем поэт – уже не скажешь. И некролог написать трудно. Он прожил такую длинную жизнь, что отсмотреть ее от точки до точки не получается. И аппроксимировать в удобные формулы тоже не выходит. Евтушенко давно пережил свою поэтическую славу. Как-то один редактор показывал мне книгу с дарственной надписью "Защитнику поэзии, NN от вселенской пошлости Евг.Евтушенко".

Неудачно соединенные "вселенская пошлость" и фамилия дала повод для шуток. Уместных ли, неуместных. Пока он жил в шестидесятые, было принято восхищаться им. В двухтысячные - посмеиваться. Над безвкусными рубахами, над стихами, над самопиаром, над жизнью. Слишком длинной для поэта. "Как страшно жить так долго, чтобы начать умирать по частям", - жестоко пошутил еще один его коллега, когда несколько лет назад Евтушенко отрезали ногу.

Я впервые увидела его лет двадцать назад по телевизору. Праздновали юбилей. Был большой концерт. Помню, меня удивили две вещи. Как у такого дедушки может быть такой маленький сын, почти мой ровесник. И - как здорово старенький дедушка читает стихотворение "Мы карликовые березы". Это был удивительный перформанс во время которого Евтушенко сам скрючивался, заваливался набок, изображая березу и раскатисто провозглашал "прижатость есть вид непокорства".

В библиотеке я взяла его книгу и меня удивило другое. Стихотворение с эпиграфом, рассказывающим, что в Сибири есть такой обычай: перед свадьбой жена моет ноги мужу и потом пьет эту воду.

"Он все врет. Не было такого обычая. И станции Зима тоже нет. И вообще, Евтушенко- врун. Но у него хорошая память", - сказала учительница, когда я принесла ей книгу, чтобы поделиться.

Уже став журналистом, я слышала от него много невероятных историй. Его любимые - про дружбу с Сальвадором Дали, что-то там про муравьеда, в присутствии которого Дали грозился что-то ли сжечь на Красной Площади. А еще - о танкисте, погибшем в Чехословакии с книгой "Шоссе энтузиастов" в нагрудном кармане. Пуля пробила книгу насквозь, пробила шоссе к сердцу солдата.

С жаром и энтузиазмом он умел пересказывать в сто миллионный раз, как в первый. Монтировал речи и выступления из этих историй, шинкуя их кусочками покрупнее или помельче. Из-за этой механистичности интервью звучали зачастую не очень искренне. Но его невероятная энергия, бьющая во время разговора, удивляла и производила больше впечатления, чем фантастические знакомства с Дали, с Нерудо, с Пастернаком.

Впервые вживую я увидела его в Челябинске. Он выступал в Театре оперы и балета имени Наума Орлова. Читал стихи. Говорил, про сахаровскую конвергенцию, про то, что Пугачева - великая женщина. Три часа подписывал книги огромной куче людей и не уставал. Каждой подошедшей бабке-поклоннице без тени раздражения дарил себя. Расспрашивал о семье, охотно отвечал на вопросы. "А почему ты пришла, девочка, ты, может быть, пишешь стихи?" "Да, пишу", - сказала я. "Прочитай", - попросил Евтушенко. А потом - написал в книге свой переделкинский адрес. "Пришли мне свою подборку. Я отвечу обязательно, но пройдет много времени. У меня много писем".

Он чем-то напоминал Майкла Джексона. Этой невероятной любовью к поклонникам и журналистам, которыми он не пренебрегал, а любил и ценил так, как мало кто УМЕЛ. Второй раз я увидела его вживую в Москве, В «Библио-Глобусе» на презентация поэмы "Дора Франко". Огромного роста, невероятно худой, шатаясь и тяжело шаркая гигантскими кроссовками, похожими на боты водолаза, он еле-еле дошел до стола, за которым должен был вести вечер. И преобразился, будто его включили. Серые глаза - засветились. Голос окреп. Руки, не выдерживающие тяжести перстней (огромного желтого перстня), перестали дрожать. Бодро и без устали он прочел длиннющую поэму - как свои "карликовые березы" много лет назад.

Вспомнились строки из Гашека. "Умер Мачек, умер. На столе бедняжка. Вы ему сыграйте, а он еще попляшет".

В случае с Евтушенко - нужно было не играть, а собрать аудиторию.

Как и на челябинском вечере, он снова отвечал на вопросы каждому. Даже нелепой старухе с красными губами в синем платке, которая спросила какую-то ерунду и все зашикали на нее. Наверное, это внимание и непренебрежение ко всем и ко всему - было в нем самым удивительным и самым ценным. Пусть даже это входило в часть каждодневных хлопот по поддержанию мифа о самом себе.

В перерывах между этими двум встречами мы много общались, но по телефону. Але, Переделкино? Але, Оклахома? А Евтушенко дома? Он никогда не отказывал в комментариях. Охотно рассказывал обо всех, с кем его сводила судьба, но ни о ком не злословил. Был невероятно продвинут во многих вопросах. Следил за гаджетами и молодой поэзией, хотя не любил ни первое, ни второе. Однажды в наушниках, так трогательно смотрящихся на пожилых людях, вышел по скайпу, чтобы пообщаться с поэтами.

Помню, по телефону он жаловался на то, что забор перед его музеем в Переделкино сломался, а чинить приходится на свои деньги. Переживал за судьбу картин и даров, собранных в галерее. В последний раз мы общались летом. Он защищал музей Окуджавы от присоединения и вдову Окуджавы Ольгу Арцимович, на которую полилось тогда много разных стоков.

За свою длинную жизнь он помог тысячам. Евтушенко часто просили о помощи. Не пренебрегающий никем, он старался не отказывать никому.

Помог и мне, хотя сам того не знал. Давным-давно Евтушенко вел в Огоньке рубрику, посвященную забытым поэтам. Перебирая у бабушки подборку журналов - я читала его колонки, написанные задолго до моего рождения. Мне нравились стихи, которые он выбирал. Благодаря ему, открыла и узнала юродивую поэтессу Ксению Некрасову. Женщина с судьбой Акакия Башмачкина, умершая от разрыва сердца, когда ее в очередной раз не приняли в Союз Писателей. Она прошла в его жизни мельком. Он мог бы забыть, но не забыл. И для публикации лучшие стихи. Много лет спустя я писала диссертацию по Некрасовой. Широкий человек. Может быть, слишком.

Удивляюсь, как точно и с каким подтекстом подбирает жизнь последние декорации. Великие актеры уходят на сцене. Великие летчики - направляют самолет к звездам. Он дал последнее интервью Соломону Волкову. Подытожил, нарезал, собрал и еще раз вспомнил все свои любимые истории. И умер.

Первое апреля - день, когда все врут и не верят. Это такое бессмертие по-евтушенковски. Умереть 1 апреля - это шутка. И обещанный ответ на письмо, написанное половину мой жизни назад, я все жду. Я помню, должно пройти много времени. К нему приходит много писем.

СПРАВКА «КП»

Евгений Александрович получил известность не только как поэт, но и как прозаик, режиссер, сценарист, публицист и актер (подробности)

Жизнь Евгения Евтушенко была тесно связана с «Комсомолкой». Ведь именно в нашей газете в далеком 1948 году были опубликованы первые две строчки юноши, ставшего в будущем всемирно известным поэтом (подробности)

Фотогалерея памяти Евгения Александровича Евтушенко

РЕАКЦИЯ

Станислав Говорухин: Такие поэты, как Евтушенко, не умирают

- Евгений Александрович Евтушенко - это эпоха, - прокомментировал печальную новость режиссёр Станислав Говорухин. - В истории моей страны с именем этого великого поэта связаны самые блестящие годы (подробности)

Иосиф Кобзон: Он уехал из СССР, и очень жаль, что Россия его не вернула

- . Он самый яркий шестидесятник, который ко всему еще и оставил Антологию поэзии, где кроме своих произведений - еще множество стихов других поэтов. Он нам просто напомнил, какие писали замечательные стихи разные авторы (подробности)

Евгений Крылатов: Женя был поэтом N1 из плеяды поэтов-шестидесятников

- Конечно, я считаю, что для меня это счастье, что я в жизни так много работал с этим замечательным, великим человеком и поэтом. И все меня потрясало… Единственное, что, я думаю, все-таки Бог его поцеловал, и помимо таланта одарил таким сравнительно легким уходом. Уснул, и ушел. Тут уже не мы решаем, а там – наверху (подробности)

Лев Лещенко: У Поэта был дар точных взглядов и оценок

- Что-то меняется в нашей жизни с уходом великих людей, - прокомментировал печальную новость Лев Лещенко. - Даже как-то, знаете, не на что становится опираться. Стоишь на какой-то такой шаткой платформе. Потому что, когда ты был рядом с ними, ты понимал, что эти люди, наверное, выберут правильныйия путь, найдут правильную оценку всему, что нас окружает (подробности)

Андрей Макаревич: Он страшно возмущался, что у Ольги Окуджавы отбирают дом-музей Булата

- - Я не умею говорить печальных слов. Но это был последний человек из этой замечательной эпохи. Замечательной, светлой эпохи, из которой мы все выросли. Мы все – я имею в виду свое поколение и своих друзей (подробности)

КСТАТИ

Евтушенко очень переживал из-за сплетен вокруг его поэмы «Бабий Яр»

Друг Евгения Александровича Валерий Краснопольский, который помогал ему составлять «Антологию русской поэзии» и организовывать творческие вечера, рассказал нам, что мучило поэта в последние месяцы (подробности)