
Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Из всех эмоций десяти прошедших лет, о которых со временем стало возможным рассказывать почти равнодушно, в итоге осталась одна.
Но главная.
О которой я очень долгое время не могла говорить без слез. О том, как памятник воину-освободителю накрыли белой палаткой, как унизили наивных и обманутых русских таллинцев, которые вышли его защищать, как полицейские над ними потом издевались, стягивая руки пластиковыми браслетами, и ставили на колени, вспоминать получалось. Даже то, как застыла над гробом погибшего в ту ночь гражданина России мама Дмитрия Ганина. А вот как хоронили по новой вырытые из земли останки советских воинов - нет… Слезы душили - что, конечно, было непрофессионально.
Постараюсь объяснить, почему.

Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Две панихиды и одни похороны
Дело было так: поняв, что с переносом памятника в Эстонии напортачили, эстонское правительство стало спешно исправлять ситуацию и замазывать шрамы. Как умело. И пару месяцев спустя журналистов пригласили на военное кладбище, чтобы торжественно перезахоронить тех мертвых, кого не удалось пристроить. Я не шучу, было именно так: что с того, что в центре Таллина в 1944-м году похоронили представителей одного, СОВЕТСКОГО, народа? Весной 2007-го из эстонского МИДа по свету полетел клич. Типа (это я предполагаю, конечно): «Украинцы, возьмете своего старшего сержанта Степана Хапикало?». Те и взяли. «Евреи, свою медсестру Ленину Варшавскую в Иерусалим вывезете?» Те тоже вывезли. Еще парочку гробов отправили в Россию. А остальных погибших никто не забрал - родственников-то не осталось. И тогда министерство обороны Эстонии, которое до этого называло похороненных на горке Тынисмяги исключительно «мародерами и оккупантами», положило останки в белые гробы и решило торжественно перезахоронить их рядом с Бронзовым Солдатом на военном кладбище. Который скорбел теперь непонятно по какому поводу, поскольку орден Отечественной войны, венчавший до этого доломитовую стелу, исчез, как и не было.

Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Но вот незадача: русская православная церковь участвовать в этом деревенском позорище отказалась. Выход был найден: на кладбище привезли эстонского капеллана, который и перекрестил лаконично-белые гробы. Играл оркестр, министры возлагали к памятнику- «оккупанту» цветы, организаторы церемонии заискивающе заглядывали всем в глаза. Они и правда очень старались угодить после того, что сделали. Вот только оценить это было некому: зрители в цирк не пришли. Группку русских жителей Таллина изображала кучка не очень умных городских полусумасшедших, которые так и не разобрались, в чем именно участвуют.

А через три часа это же самое военное кладбище было забито народом - когда все искусственно скорбящие оттуда убрались, а на смену им пришли те, кому это действительно было важно. Панихиду приехал служить митрополит таллинский и всея Эстонии Корнилий. И следующий час был и до сих пор остается для меня самым большим эмоциональным испытанием: кладбище, полное людей, почти час молча плакало… В воздухе висела абсолютная тишина, нарушаемая лишь криками чаек. Не было сказано никаких пафосных слов про «вечный подвиг» и «не-забудем-не-простим». Все всем и так ясно было без слов. Так плачут по ушедшей молодости, утраченным иллюзиям или разбитой любви, понимая, что это невозвратимо. По тому, что в личной истории отношений этих людей как со страной Эстонией, так и со всем европейским миром, отныне будет рубец. Что этому поколению тоже не удастся прожить жизнь без войны. И каждый раз, когда я пыталась потом объяснить далеким от эстонских реалий собеседникам, ЧТО именно произошло в Таллине в ночь на 27 апреля 2007 года, у меня перехватывало горло.

Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Отмашка на пощечину
За десять прошедших лет многое сгладилось. Ярость сменилась равнодушием, боль - пустотой. То, что тогда казалось исключением из правил - типа спешно отстроенного в Таллине центра киберзащиты НАТО, ради которого, собственно, и затевалась вся та апрельская смута, сопровождаемая первой в истории истерикой на тему «русских хакеров» - стало всего лишь одним маленьким звенышком в истории одуревающего от перспектив «прифронтового» государства».
Что мы имеем в итоге? Бронзовый солдат стоит на таллинском военном кладбище, и каждое 9 мая вся земля вокруг него становится красной от количества принесенных туда гвоздик. Экс-премьер министру Андрусу Ансипу, бывшему комсомольскому работнику, пожелавшему таким уродским образом смыть прошлые грехи, не удалось главного: лишить русских праздника. Никогда к Солдату не было такой человеческой реки, какая потекла к нему после той попытки указать русским их место.

Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Галина САПОЖНИКОВА. Перейти в Фотобанк КП
Почти все главные участники тех событий из Эстонии разъехались, кто куда - трое подсудимых по делу об организации массовых беспорядков - Дмитрий Линтер, Максим Рева и Марк Сирык - в Россию, экс-премьер-министр Андрус Ансип - в Брюссель. Убийц Дмитрия Ганина за десять лет так и не нашли. Или не искали?
Туристы в Таллин вернулись, но понятия «российский транзит» в эстонской экономике теперь почти нет. Как, собственно, и отношений между двумя государствами и двумя национальными общинами, потому что именно в тот день, 26 апреля 2007 года, стало окончательно ясно, что между нашими цивилизациями - ценностная пропасть. Нельзя, вернувшись с похорон бывшего президента России, через несколько часов давать отмашку на государственную пощечину - как это сделал экс-гражданин США и экс-президент Эстонии Тоомас-Хендрик Ильвес. Нельзя жировать на налоги трети населения и при этом игнорировать его мнение - как это проделало эстонское правительство. Нельзя делать вид, что ничего особенного не происходит, если бывшие эсэсовцы именуются «борцами за свободу», а советские ветераны опасаются надевать ордена - как это сделал Евросоюз. Наконец, нельзя совершив уродливый проступок и, не извинившись, наивно потом переспрашивать: «Вы что - до сих пор обижаетесь?» - как это продемонстрировали эстонцы.
Если это надо объяснять, то лучше не надо ничего никому объяснять...

Как молоды мы были…
Перед этим грустным юбилеем я набралась мужества и открыла папку с теми своими репортажами, которые опубликовала 10 лет назад. И тут же закрыла ее. Горько. Даже не оттого, что победителей в истории с переносом Бронзового Солдата нет, и что в длинной памятниковой войне, которую вслед за Эстонией подхватили потом Венгрия, Болгария и Польша, таллинский случай был лишь первым в длинном ряду.
Оттого, как мир за эти десять лет изменился в худшую сторону и как он на самом деле прекрасен был тогда, когда романтики из «Ночного дозора» дежурили у Солдата по ночам, чтобы защитить его от вандалов. Когда обыск журналиста на границе был исключением из правил, а не правилом. Когда георгиевские ленточки были безобидным символом гражданского мужества, а не меткой для определения «свой-чужой». Когда кошмаром казались резиновые пули, а не реальные, как в Сирии и на Донбассе. Когда барражирующий над Таллином вертолет был простым полицейским вертолетом, а не военным, которыми забито сейчас эстонское небо. Когда мы еще наивно думали, что все это «головокружение от успеха», которое нам демонстрировали храбрые молодые прибалтийские «демократии» (героизация эсэсовцев, приравнивание нацизма к коммунизму, дискредитация советского солдата) делалось по недоумению или недомыслию, а не являлось частью тщательно продуманного плана.
Спустя десять лет после событий вокруг «Бронзового солдата» стало ясно, что это был не конец истории, а всего лишь ее начало.
ХРОНИКИ БРОНЗОВОЙ НОЧИ
- Памятник воину-освободителю, созданный эстонским скульптором Энном Роосом и архитектором Арнольдом Аласом, был установлен в 1947 году и простоял в центре Таллина 60 лет.
- Обстановка вокруг него начала нагнетаться искусственно после того, как Эстония вступила в Евросоюз и НАТО. Эстонскому обществу внушалась мысль, что это - памятник "оккупанту". СМИ надсмехались над образом советского солдата, навязывая эстонскому обществу мысль, что Таллин в 1944 году освободили "мародеры".
Русские таллинцы в знак протеста стали "голосовать" цветами. Так Солдата сделали центром напряжения.
- «Бронзовый солдат», как нарекли его в народе, за годы восстановленной эстонской независимости неоднократно осквернялся: на него высыпали мусор, обливали краской и накидывали на шею петлю. Первое серьезное столкновение у памятника произошло 9 мая 2006 года, когда группа эстонских радикалов устроила провокацию, но тот конфликт закончился бескровно. Не получив помощи от полиции, охранять Солдата от вандалов взялись добровольцы. Так образовалось движение «Ночной Дозор».
- В марте 2007 года в Эстонии состоялись парламентские выборы, которые выиграла партия реформистов. Премьер-министр Андрус Ансип, выполняя предвыборные обещания, приказал демонтировать памятник. Ночью 26 апреля 2007 года Бронзовый Солдат был закрыт белой палаткой, а позже демонтирован и перенесен на военное кладбище.
- Возмущенные актом государственного вандализма жители вышли на улицы выразить протест. Полиция начала применять силу, в результате чего вспыхнули массовые беспорядки, которые продолжались два дня. Эстонскими скинхедами был убит российский гражданин Дмитрий Ганин. За это преступление никто наказан не был. 1200 таллинцев были задержаны полицией и вынуждены были провести ночь в недостроенном терминале морского порта. По подозрению в организации массовых беспорядков были арестованы активисты «Ночного дозора» Максим Рева, Дмитрий Линтер и старшеклассник Марк Сирык, но через несколько месяцев освобождены. «Бронзовой четверке» (под суд также был отправлен журналист Димитрий Кленский) удалось выиграть судебный процесс у эстонского государства.
- «Нам транзит не нужен» - заявил премьер-министр Андрус Ансип, когда Россия начала сворачивать экономические отношения с Эстонией, которая осознанно попыталась нанести оскорбление стране-соседке. В результате той политической глупости Эстония ежегодно теряет по 8 миллиардов долларов.