
Фото: Валентина ПРОКОФЬЕВА. Перейти в Фотобанк КП
Казалось, что фейсконтроль остался в 90-х. Тогда во все клубы и пафосные рестораны пускали, если у тебя малиновый пиджак или сумка с заветными буквами «D&G». Разгар эпохи «100 долларов за баррель». На входе в «Сохо» на Саввинской набережной можно было встретить DJ Smash, Павла Волю. С бизнесменов там сдували пылинки, а они разбрасывали доллары в vip-ложах. Но и сейчас в Москве еще остались места, где вход только «своих».
МЫ — СВОИ, А ВЫ - ЧУЖИЕ
На часах почти полночь. Из метро на каблуках выбегают девушки и мчатся по Тверскому бульвару. Из ресторана «Пушкинъ» выходит солидная компания - все мужчины в пальто, один из них похож на режиссера Оливера Стоуна. Товарищи приехали в столицу из Бельгии. «Оливера Стоуна» слегка штормит.
- I drank, drank, drank (Я пил) ваша водка, - бубнит он.
Но расслышать подгулявшего бельгийца трудно. Дикие крики девчонок возле соседних кафе перебивают даже звук проезжающих машин.
- Опять возле «Иностранцев» очередь. Две недели назад мы тоже хотели потанцевать там с компанией, но нас не пустили. Причем с нами были две немки, - вспоминает подруга Марика.
- Иностранцев не пустили в «Иностранцы»? А это какое-то модное место? - спрашиваю у подруги.
- Типа, да. Там фейсконтроль. Видимо, мы фейсом не вышли все сразу. Я у администратора утром спросила, а в чем была проблема. Говорит, что фейсер смотрит на одежду. Ну, то есть платье за 300 евро, в котором я была, никуда не годится?
Пробуем пройти в этот клуб ради эксперимента. Очередь благоухает ароматами Dior и сигарет. Девчонки пьют вино из бокалов. На входе в «Иностранцы» стоит человек в костюме а-ля бомж и стоптанных кроссовках Nike. Похоже на стеб, но именно этот Савелий является фейсером заведения - ему доверили оценивать, кого пускать, а кого нет. За бортом осталось человек 50. Протиснувшись между ними, тоже получаем отказ. Причем в лоб Савелий не говорит, что мы не так выглядим.
- Сегодня нет. У нас там полный зал.

Фото: Валентина ПРОКОФЬЕВА. Перейти в Фотобанк КП
Поверить в это можно было - со второго этажа чуть ли не вываливаются пьяные парни. Но некого Паху в белом плаще пустили, следом за ним девушку в кофте-сетке. И даму в корсете с трубочкой в зубах.
- А нас? – протискиваемся вслед за избранными.
- Мы - свои, а вы - чужие, - оборачивается к нам Паха.
«СЕРГЕЙ ЗВЕРЕВ ЖЕ НЕ ФРИК»
Пытаюсь высмотреть, что не так в тех, кто по-прежнему мнется у порога. Две подружки в длинных бордовых платьях и на тонких шпильках кому-то звонят, парень в зеленой куртке буквально умоляет фейсера открыть дверь, потому что обещал девушке прекрасный вечер. Вижу знакомую Анастасию с компанией, они тоже не попали в число счастливчиков.
- Какая у вас там публика? Зачем вам вообще фейсконтроль? - спрашиваю у администратора.
- В пятницу очень много людей, и, если пускать всех, начнется неразбериха. Приходят люди из соседних заведений c бокалами, просто потому что звучит их любимая песня или прохожие заскакивают в туалет.
- Все же встречаете по одежке или лицу? И кто такие «свои»?
- Вот так, как ходят в «Лукин Румс» к нам не надо приходить, а как ходили в бар к Симачеву — так хорошо. Вообще чем проще, тем лучше… Фриков с яркими волосами, в рваных колготках не пускаем.
- Если придет Сергей Зверев в короне — его тоже завернете?
- Почему. Он же не фрик.
Стоять не было смысла. Могли бы создать какие-то пропуски для входа. Но статуса «закрытый» у клуба нет. А вот у здания, где он базируется, статус солидный – объект культурного наследия. Жилой дом был построен в начале XIX века архитектором Бове. Вот только культурой в этом месте теперь не пахнет.
ПЬЕМ, КАК В «ЯМЕ»
Здесь же на Тверском бульваре бар True Cost, и тоже открыт не для всех. За его пределами атмосфера, как в «Яме» на Хохловской площади. Девушка в нежном голубом платье с татуировкой на все плечо склонила голову над урной, у парней в синих спортивных костюмах своя пивная вечеринка на лавочке. Внутри бара софиты, на входе четверо людей в черном. Так и хотелось спросить, а где Тимати? Но с ними персонаж в черных очках — вылитый мистер Смит из «Матрицы».
В час ночи солнцезащитные очки выглядят угрожающе.

Фото: Валентина ПРОКОФЬЕВА. Перейти в Фотобанк КП
Нас с подругой этот субъект так рассмешил, что хохотали мы, наверное, слишком громко.
В результате тот самый мистер Смит дал нам от ворот поворот. Пускали только тех, кто не то чтобы смеяться, на ногах стоять не мог.
Идем в Crazy Daisy на углу Страстного бульвара. Там тоже фейсконтроль.
- Нам главное, чтобы вы были трезвыми, - говорит охранник.
У нас проверили сумки и — бинго! - мы внутри. Мне казалось, что такие клубы уже не существуют. На барной стойке танцевали девушки весом за 120 кг в обтягивающих платьях, а смотрели на них пьяные в хлам студенты, работяги со строек и менеджеры среднего звена. В залах все залито в красно-синим светом. Девчонок здесь угощают бесплатными коктейлями, ограничений нет. Пытаюсь сделать фотографию, но охранник запрещает. Соглашусь, зрелище не для слабонервных.

Фото: Валентина ПРОКОФЬЕВА. Перейти в Фотобанк КП
НИКАКИХ ДЕШЕВЫХ ПЛАТЬЕВ
- Как у вас пройти фейсконтроль? – звоню в клуб «Облака» на Кутузовском проспекте.
- Никаких шортов, шлепок, дешевых кроссовок и платьев. Вас либо не пустят, либо предложат столик за 6000 рублей с человека, - отвечает администратор.
- То есть за 6000 рублей я смогу пройти и в шортах, и в кроссовках за 2000 рублей?
- Вообще-то у нас есть специалист по кроссовкам. Он решит.
Подобная система и в «Магадане» на Кутузовском проспекте. Менеджер по телефону сказала, что смотреть будут не только на дороговизну платья, но и лицо — молодое ли оно, красивое. Если матушка-природа или пластический хирург не наградили пышными губами и большими глазами, тогда выход один — бронировать столик за 24 000 рублей.
Чтобы попасть в ресторан Siberia Moscow на Большой Никитской, нужно заплатить немалые деньги или выглядеть не хуже моделей, которые создают атмосферу в клубе, сидя за барной стойкой.
- Это мужской клуб. Раньше туда приходили очень богатые мужчины, которые могли закрыть счета по 200 тысяч рублей. Поэтому красивые девушки назначали там свидания, а приходили с подружками. Было время, когда проститутки платили по 30 тысяч рублей за вход, чтобы там цеплять клиентов, - рассказывает Вероника, которая когда-то работала пиар-менеджером клуба.
Попасть в клуб Gazgolder стало проще, когда заведение переехало в более просторное помещение на «Арме» (бизнес-квартал на территории бывшего газового завода в Басманном районе, Нижний Сусальный переулок).
- Музыка необычная, зачетная, за ней туда стоит идти. Но могут быть проблемы с проходом. Лучше взять с собой паспорт. В туалеты сложно попасть, из кабинок выходили со стеклянными глазами по несколько человек - явно там не только нужду справляют, - рассказывает посетитель клуба.
В общем, не только опасения, что вы испортите репутацию заведения своим непрезентабельным видом, заставляют ставить на вход фейсеров. В некоторых заведениях с постоянной клиентурой, видимо, действительно не нужны чужие, чтобы не выносить сор из клуба.
ЕСТЬ МНЕНИЕ
Игорь Бухаров, глава Федерации рестораторов и отельеров России:
- Это частные заведения и они имеют правила устанавливать свои правила, формировать аудиторию. Рестораторы хотят зарабатывать. История с фейсконтролем и дресс-кодом тянется из 90-х, когда попасть в ресторан было сложно — заведений было мало, а желающих много. Договориться можно было, заплатив на входе кому нужно. После развала Советского Союза было много криминала, поэтому в рестораны не пускали в кожаных куртках, сомнительных лиц - пытались избежать драк. Вот и сейчас рестораторы создают имидж своим заведениям некими ограничениями. Если вам отказали в одном заведение, то это же не страшно — есть другие места.
Софья Рубасская, адвокат:
- Если не прошли так называемый фейсконтроль, то можно обращаться в прокуратуру, там рассмотрят все жалобы. Наказать могут за дискриминацию по какому-то признаку — национальному, материальному, половому. Вообще нигде фейсконтроль не прописан, открыто не говорят, что кто-то лицом не вышел. Говорят, что нет мест. Если речь о дресс-коде — тут речь о стиле, но если в заведении ссылаются на то, что в кроссовках за 2000 рублей не пустят, а за 10 000 рублей пустят, то здесь явная дискриминация по социальному признаку, а это уже уголовная статья и штраф до 100 000 рублей.
ОФИЦИАЛЬНО
Роспотребнадзор по Москве:
- Обращаются к нам с такими жалобами не часто. Заведения вправе самостоятельно устанавливать правила поведения потребителей, не противоречащие законодательству РФ. Речь в постановлении Правительства РФ № 1036 «Об утверждении Правил оказания услуг общественного питания» идет об ограничениях курения, запрете нахождения в верхней одежде и других.
Другое дело, что в законодательстве РФ нет никаких нюансов о противоречиях, о фейсконтроле и дресс-коде тоже ничего нет. Можно опираться на другое — если вам не оказали услугу (отказали), то потребитель вправе подать в суд.