Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+5°
Общество7 февраля 2021 22:03

Морозы бьют по кумполу, а я зимую в куполе

Спецкор КП Дмитрий Стешин рассказывает, как встречает самые лютые морозы этой зимы (до -30)в своём необычном космическом доме
Спецкор Дмитрий Стешин зимует в необычном доме-куполе. Фото: Игорь Иванов

Спецкор Дмитрий Стешин зимует в необычном доме-куполе. Фото: Игорь Иванов

НОРА ХОББИТА

У меня было много споров по поводу уместности купола в широтах нашей средней полосы. Основное преимущество опровергнуть было сложно. За 600 тысяч рублей и всего за неделю другую конструкцию для круглогодичного проживания построить невозможно. Но можно ли жить в ней в серьезный мороз и снегопады? В прошлом году это выяснить не удалось из-за теплой зимы.

А вот в этом...

Морозы в 2021 году пришли плавно. Сначала с неба капало, а потом кто-то неведомый начал плавно убавлять по градусу в сутки. На отметке -4 пошли снегопады - то, за что аборигены в моем поселке и не любят русскую зиму. Ни пройти, ни проехать, реальность искажается сугробами, знакомые предметы и пейзаж теряют формы.

Купол напоминает нору северного хоббита. Фото: Игорь Иванов.

Купол напоминает нору северного хоббита. Фото: Игорь Иванов.

В полной мере проявился серьезнейший купольный недостаток, ликвидацию которого я все откладывал на потом - отсутствие вменяемого тамбура как укрытия от снега и дополнительного воздушного шлюза. У купола есть какой-то козырек в метр длиной, с боковыми откосами, но этого мало, когда идет ледяной дождь с ветром. Кажется, что кто-то сыпет горстями колючий крупный песок на внешнюю оболочку или скребет когтями. От этих звуков кошка в ужасе дрожит и лезет на руки. А в ботинки, оставленные на минуту у порога, сразу наметает снежной крупки на два пальца…

Юлю и Диму Стешиных греет не только печка, но и музыка. А заодно они пишут в «КП».

Юлю и Диму Стешиных греет не только печка, но и музыка. А заодно они пишут в «КП».

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Я уже заказал конструкцию тамбура-шлюза. Алюминиевый профиль, сантиметровый прозрачный поликарбонат, две сдвижные двери, как в купе. Конечно, в непогоду никто этим заниматься не стал, поэтому морозы я встретил без холодных сеней. Но, нельзя сказать, что к холодам я не готовился. Осенью я заделал стык нижней юбки купола и подиума, он стал герметичен, хотя купол и не страдал от сквозняков. Потом перебрал панорамное окно. В промежутке между внешним и внутренним окном, по полу с вентиляционными отверстиями уложили по моей просьбе ленту из ветропароизоляции. Материал этот работает как клапан, выпуская влагу из десятиметрового окна. Разумеется, мастер уложил его не той стороной, хотя я ему объяснял и даже показывал: брал кусок этой хитрой ткани и дул в него. В одну сторону он пропускает воздух, в другую - нет. Не помогло. В первые же морозы эта лента стала влажной и местами мокрой от конденсата. Переложил ее другой стороной. Условный «подоконник» и юбку окна проклеил фольгированным утеплителем. Оставалось дождаться серьезных морозов, а пока я боролся со снегом, настоящей бедой всей деревенщины.

Кажется, что кто-то сыпет горстями колючий крупный песок на внешнюю оболочку или скребет когтями. Фото: Игорь Иванов.

Кажется, что кто-то сыпет горстями колючий крупный песок на внешнюю оболочку или скребет когтями. Фото: Игорь Иванов.

ПРОКЛЯТИЕ ДЕРЕВНИ, УТЕХА ГОРОДСКИМ

Добрые мои друзья, живущие по соседству, очень любят требовать от сельских властей выполнения их обязанностей.

Я не особо рассчитывал на милости от властей, и как в воду глядел. До конца января трактор ко мне не заезжал, наверное, праздновал и лечился. Но я уже купил электрическую лопату. А снег все продолжал валить.

Внезапно вскрылись незадекларированные способности моего купола. Он сам избавлялся от снега, формируя по окружности плотный снежный бруствер высотой до полутора метров. Я не успел моргнуть глазом, как оказался в снежной пещере. Сунул в печку пару ольховых полешек для приятного запаха. Сидишь в кресле и смотришь через окно, до половины заваленное снегом, на мерцающие огоньки на горизонте. Представляешь себя северным хоббитом, готовишься к дальнейшим испытаниям.

Когда снегоуборочной техники нет, выручает электролопата. Фото: Игорь Иванов.

Когда снегоуборочной техники нет, выручает электролопата. Фото: Игорь Иванов.

А они начались, как только термометр упал ниже минус 15.

Первой о наступлении настоящих морозов просигнализировала электролопата - по паспорту морозы ниже 20 градусов она не переносит. Потом, мне показалось, что печка стала гореть как-то не так - слабо греть. В полном безветрии дым из трубы сразу же садился на землю. Началось.

Справка "КП".

Справка "КП".

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН

БОРЬБА ЗА ГРАДУС

В ночь на понедельник в нашей лощине температура упала до минус 29. Мороз погнал зверье из лесов. На обочине шоссе видели волчицу, она не спеша трусила куда-то по своим делам. Потом у соседней деревни сбили лосенка сразу двумя машинами - у него не было шансов.

Я не стал ставить фотоловушку, следы на снегу больше не появлялись - все сидели в своих норках и хатках.

Ночью трещали саморезы в заборе, Венера вместо ровного красноватого свечения являла почти весь спектр цвета. Изнутри купола было видно, как поджался от мороза стальной каркас, отделочная ткань «оксфорд» собралась морщинками под стропами.

Юлия Чичерина (слева) и джазмен Сергей Головня (в центре) записали у Стешиных несколько песен - им понравилась акустика. Справа - хозяйка дома Юлия.

Юлия Чичерина (слева) и джазмен Сергей Головня (в центре) записали у Стешиных несколько песен - им понравилась акустика. Справа - хозяйка дома Юлия.

Фото: Дмитрий СТЕШИН

Сейчас от холода меня отделяли внешняя оболочка из архитектурной ткани «туплекс», 10-сантиметровый воздушный зазор (именно он не дает отпотевать всей конструкции) и пакет с паро-ветрозащитой плюс холлофайбер (утеплитель) толщиной 5 сантиметров. Под ламинатом лежали инфракрасные маты теплых полов.

С полов и начались проблемы.

В 21.00 в моей деревне случилась пиковая нагрузка на электросети, напряжение просело, и полы сразу же отреагировали, до полуночи они не могли выдать выставленную на пульте температуру плюс 28. Внутренний термометр полов показывал то плюс 12, то плюс 19.

Купол сам избавлялся от снега, формируя по окружности плотный снежный бруствер. Фото: Игорь Иванов.

Купол сам избавлялся от снега, формируя по окружности плотный снежный бруствер. Фото: Игорь Иванов.

Хорошо, надел войлочные тапки, раскочегарил печь «длительного горения».

Про одну загрузку топлива на семь часов - это, конечно, развод. Но три топливных брикета на 2,5 часа работы - вполне реальный показатель.

В честь мороза сходил в сарайку и принес охапку березовых дров. Подивился, насколько у них большая теплоотдача в сравнении с эрзац-топливом из прессованных опилок. Пришлось даже распахивать дверь на улицу - перетопил. Подкорректировал теплообмен, направив вентилятор в четырехметровый потолок, и горячий воздух пошел вниз.

Посчитаем.

Посчитаем.

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН

Заснул в полночь, в последний раз подкинув в печь дрова. Включил тепловую пушку с терморегулятором. Утром проснулся от освежающего холодка, за бортом минус 19, в куполе плюс 9.

Пушка молотила в пустоту. Тепловентилятор у меня самый слабенький, можно было взять и мощнее, но до этой ночи это просто было не нужно.

Теплые полы вышли на заданный режим. На дне печки еще светились отдельные угольки, но сама печь была холодна, как надгробная плита. Затопил печь, сделал чай с медом и сливками, взял кружку, надел шапку и галоши и вышел из купола - на подиум.

Дмитрий Стешин зимует в доме-куполе. Фото: Игорь Иванов.

Дмитрий Стешин зимует в доме-куполе. Фото: Игорь Иванов.

Все вокруг было усыпано ледяными кристаллами, больше похожими на голливудский «снег». На горизонте нежная пастель боролась с ярко-голубым.

Собственно, ради таких минут все это и затевалось.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как я за неделю построил космический дом по цене «Лады Калины»!

Спецкор «КП» Дмитрий Стешин решился на смелый эксперимент - возвести не деревянный дом и не кирпичный... а лунный (подробности)

Как я перезимовал под куполом

Спецкор «КП» провел уникальный эксперимент - поздней осенью всего за неделю построил себе хай-тек-дом по цене недорогой «Лады». Настало время рассказать, как удалось перезимовать в этом удивительном доме (подробности)

Записки затворника на карантине: Четырнадцать дней одиночества. Каково это — выжить с короной в деревне

Ровно неделю назад я вернулся из короткой командировки в Сирию. Летал военным бортом, поэтому на подмосковном аэродроме Чкаловский меня встретила толпа военных врачей в белых непорочных скафандрах. Врачи взяли у меня все положенные анализы. И… нашли чертов ковид (подробности)