Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-9°
Общество11 марта 2021 9:11

"Просил не поздравлять с днем рождения": Как поддержка и понимание близких помогли жителю Ухты победить "злой" лейкоз

После долгих мытарств по врачам и больницам мужчине помогли в НМИЦ гематологии и Фонде борьбы с лейкемией
Анна Моргунова
Сергей с дочерью

Сергей с дочерью

Фото: из личного архива

37-летней Сергей из Ухты считал себя здоровым человеком, всегда вел активный образ жизни. Когда неожиданно почувствовал себя плохо, решил обратиться к врачу. Тот списал симптомы – слабость, круги перед глазами – на переутомление. А странные синяки по всему телу – на слабые сосуды. Посоветовал больше двигаться, дал направление на анализы.

Одно слово на листке

Анализы были в норме, только последний нолик в количестве тромбоцитов не пропечатался. Но когда врач перепроверил результаты, оказалось, что это не ошибка: уровень тромбоцитов действительно ниже в десять раз, нужно ложиться в больницу.

За десять дней стационарного лечения анализы стали еще хуже. Перед выпиской врач ничего толком не объяснил, написал на листке слово «лейкоз» и вышел из палаты.

Сергей не рассказал о диагнозе никому – мама ухаживала за умирающей бабушкой, жену просто не захотел расстраивать, дело было накануне восьмого марта. Объяснил, что надо поехать в столицу Коми, Сыктывкар, на обследование.

Самый «злой» лейкоз

Там, в больнице, оказалось, что у него самая «злая» разновидность лейкоза, промиелоцитарная, люди могут сгореть от нее буквально за месяц. С такими показателями, как у Сергея, больных доставляют санавиацией, а он ехал самостоятельно, 4 часа на маршрутке.

Врач обнадежил, что недавно для лечения стали использовать новый препарат, он дает высокие шансы на выздоровление. Посоветовал ничего не читать про лейкоз в Интернете, потому что там сплошной негатив.

Сергей признается, что тогда ему очень не хватало хороших, счастливых, обнадеживающих историй – чтобы появилась вера в лучшее. Тогда, в больнице, он и сам старался верить в него изо всех сил. Читал, работал – лишь бы не оставаться наедине с грустными мыслями, не перейти ту границу, после которой нет пути назад. Спасали ежедневные разговоры с женой и мысли о дочках. Если его не станет, как они будут одни?

Сергей столкнулся с самой «злой» разновидностью лейкоза

Сергей столкнулся с самой «злой» разновидностью лейкоза

Фото: из личного архива

Стремился во всем видеть хорошее: у меня есть эта неделя, этот год, этот день, а ведь могло бы не быть и этого.

После первого курса лечения оказалось, что препаратов для второго в больнице просто нет. Купить тоже нельзя, ведь по закону лекарство выдается бесплатно. Пришлось звонить друзьям, знакомым, в аптеки крупных городов, на горячую линию Минздрава.

Сергей вспоминает, как сидел перед телефоном, а на столе росла папка листов А4, куда он записывал очередной контакт в надежде найти выход.

В итоге удалось попасть в Кировский НИИ гематологии и переливания крови, где было необходимое лекарство.

Не поздравляйте с днем рождения

После двух лет лечения врачи сказали, что новый сеанс химиотерапии не нужен, болезнь отступила и, с вероятностью 95%, не вернется. Можно собираться домой и приезжать только на плановые обследования.

Сергей вышел на весеннюю апрельскую улицу, бледный, без волос, но счастливый. Отправил близким рассылку: «Все закончилась, поздравьте меня». Многие даже не поняли, о чем шла речь – он так и не решился сообщить друзьям, чем именно болел.

Первое обследование показало ремиссию, а второе поставило перед страшным фактом: болезнь вернулась. Врачи в Сыктывкаре развели руками: помочь ничем не можем, рецидив у нас не лечат.

Снова начались звонки в больницы: Киров, Питер, Москва. Счет шел буквально на дни. Помог администратор НМИЦ гематологии в Москве: услышав историю и диагноз Сергея, он связался с врачами и мужчине согласились помочь.

В больницу Сергей лег накануне дня рождения. В ночь перед сорокалетним юбилеем начались страшные боли, их не могло снять ни одно лекарство.

Сергей попросил жену предупредить близких, чтоб те не звонили с поздравлениями: самые искренние пожелания здоровья и долголетия звучат фальшиво, день рождения кажется последним днем в жизни.

Долгожданная помощь

Но врачи смогли подобрать нужное лечение. Вторым светлым моментом стало знакомство с Фондом борьбы с лейкемией. Сергею посоветовали обратиться туда для поисков донора костного мозга, потому что родной брат на эту роль, к сожалению, не подошел.

Сергей не сразу поверил в искренность незнакомых людей – привык все делать сам. Он грустно сравнивает себя с собакой, которую отовсюду прогоняли, и она теперь рычит даже на тех, кто хочет добра.

Донор в итоге не понадобился, врачи предложили аутотрансплантацию – введение собственных здоровых стволовых клеток. А вот помощь Фонда в покупке лекарств и поиске временного жилья была неоценима.

Контракт на работе не продлили, а найти новую работу из-за болезни было невозможно. Два года семья жила лишь на зарплату жены Наташи. Перед каждой поездкой в Москву вставал вопрос, где взять денег на съем самой дешевой комнаты: в районе клиники они, как назло, стоили дороже обычного – больных приезжает много, востребованность высокая.

Аутотрансплантация прошла удачно – как раз на праздник, 27 сентября, в день рождения мамы и младшей дочери. А в декабре врачи диагностировали глубокую ремиссию.

Сергей вспоминает, как шел по предновогодней Москве, с неба падал пушистый, как в кино, снег, по радио подводили итоги года. И так было хорошо, что он тоже отправил на «Маяк» сообщение: «А я себе в этом году пересадил костный мозг, правда, с помощью врачей». И это сообщение прочли в прямом эфире. Просто месяц подарков!

Поддержка необходима

Сейчас Сергею необходимо приезжать на обследования раз в три месяца, потом – раз в полгода. Он, наконец, вернулся к семье, вышел на новую работу – начальство с пониманием относится к отъездам.

Но, несмотря на весь оптимизм, иногда накатывает страх. Забыть про болезнь, пусть и в стадии ремиссии – это как не думать о розовых слонах. Чем больше стараешься, тем хуже получается.

Помогают близкие, семья и люди, с которыми он подружился за время болезни. Например, Наташа из соседнего с Ухтой городка – её история очень похожа на историю Сергея. Тот же диагноз, те же больницы, такой же рецидив, помощь Фонда.

Сергей наконец вернулся к обычной жизни, к семье, вышел на новую работу

Сергей наконец вернулся к обычной жизни, к семье, вышел на новую работу

Фото: из личного архива

Они общаются и сейчас, поддерживают друг друга и других больных с лейкозом. Не все верят людям, не всем легко решиться приехать из глубинки в далекую незнакомую Москву. Иногда нужно помочь – составить письмо, позвонить, просто поверить в лучшее.

Кроме того, никто не поймет человека, пережившего тяжелую болезнь, так, как такой же человек. Никто, кроме него, не скажет: «Ты столько пережил, столько смог, стоит ли сейчас волноваться из-за мелочей?» Сергей знает, что не стоит, и очень хочет, чтобы об этом знали, чтобы верили другие.

Помочь тем, кто лечится от лейкоза сегодня можно здесь.

Этот материал был прислан на конкурс "Комсомолка. Просто о добром". Мы ждем от благотворительных фондов и волонтерских организаций истории об их работе - лучшие опубликуем на сайте kp.ru.