«Сыр, вино - и он был счастлив»: Почему всемирно известный Эдуард Лимонов жил по съемным квартирам и умер в бедности

Писатель Эдуард Лимонов

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Ровно год исполнился со дня смерти великого русского писателя Эдуарда Савенко. Лимонова.

Обычно в этот срок начинаются судебные тяжбы за наследство, и личности ушедших начинают играть новыми красками, иногда очень неожиданными.

А Лимонов и после смерти остался чист, честен и беден – как жил...

Почему единственный русский писатель современности, признанный на Западе и в России, не оставил после себя ничего, кроме книг и памяти? Это не самый деликатный вопрос, и в то же время самый актуальный, если смотреть на писательский труд через гонорары блогеров и тиктокеров, которых просто рвет напоказ богатством и потреблением. Может быть, именно через этот вопрос мы поймем, что происходит с нашим миром?

Я позвонил журналисту и писателю Игорю Молотову, он общался с Лимоновом в последние годы его жизни, был его учеником. Я записал этот полу-монолог и привожу его почти без купюр:

- Эдуард как-то рассказывал мне, почему он покинул Францию. В начале 90-х у него была возможность стать респектабельным французским писателем. Быть таким почтенным, седовласым, заседать в каком-нибудь их аналоге «Союза писателей» и выступать с лекциями в Сорбонне. Во Франции старый, заслуженный писатель получает большие деньги за статус, за «выслугу лет». Есть в этом что-то от советской системы, которую мы прокляли, а вот французы сохранили. Но Лимонову не простили Сербию.

- А как же эталонные французские свободы, завоеванные на баррикадах?

- Не простили. Лимонов со всей своей горячностью бросился в топку войны в распадающейся Югославии, а для Франции поддержка сербов была табу-табу. Его просто перестали печатать. Последние книги выпустили с большой неохотой. И в то же время, из России пришло предложение от издательства «Глагол», Юлиан Семенов имел к нему отношение. Тиражи были просто миллионные.

- Я помню, Лимонов был везде на лотках и в книжных магазинах и все его читали, я в том числе.

- По словам Эдуарда, все это могло принести ему целое состояние, но после Перестройки началась Перестрелка, и все эти деньги улетели в космос. Возможно, если бы Лимонову тогда заплатили, он бы не жил всю жизнь на съемных квартирах. Но единственный предмет «роскоши», который мог себе позволить Эдуард Вениаминович, это подержанная машина «Волга». И то, в начале 2000-х годов. Сейчас с одной приличной зарплаты их можно две купить или три. Вот примерный уровень доходов всемирно известного писателя.

- Неправильно. И обидно.

- К чести Лимонова, он никогда не ставил перед собой задачи заработать много денег. У него была одна задача в жизни – отстаивать свои принципы. В Лефортово Лимонов написал пять книг, и все полученные гонорары он отдал «на партию», запрещенную в последствии НБП и заплатил адвокату. И все последующие годы он сотрудничал примерно с пятью изданиями и писал книги. Книгу в месяц, две книги. Потому что гонорары были скромные - прожиточный минимум.

- Он мог же стать «модным писателем»?

- В «Дневнике неудачника» Лимонов написал, что «хочет примкнуть к банде и разрушить этот мир». И этим словам он никогда не изменял. Он знал, что в современной России книга - это всего лишь монетизация имиджа, а деньги зарабатываются не в издательствах. Но ты же понимаешь, спеть и сплясать на ток-шоу - это же не про Лимонова! «Дед» (так в последние годы жизни писателя называли соратники и друзья, – авт.) был беден и неуживчив. И, конечно, получил бы он «Нобелевку» в 90-е, если бы сидел во Франции и говорил то, что от него хотели услышать. Но он рванул в Югославию, а потом в Россию. И не переживал по этому поводу! Он же был аскет – кусок сыра в холодильнике, хлеб, вино белое стоит … и движуха. И он был счастлив.

- Россия что-то осталась должна своему великому писателю, на твой взгляд?

- Только памятник.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Эдуард Лимонов: Я только и делал, что дрался за женщин и за идеи

Несколько лет назад несгибаемый уличный революционер и знаменитый писатель заглянул в эфир Радио «Комсомольская правда» - поговорить с Дмитрием Стешиным о майдане, забытом участии лимоновцев в возвращении Крыма, женщинах и политике (подробности).