Рыцарь на золотой "телеге": как Павел Дуров стал главным богачом Дубая
Недавно журнал Forbes опубликовал ежегодный список самых богатых людей страны. И впервые в десятку главных толстосумов вошел не сырьевой магнат, а программист-изобретатель Павел Дуров.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
А все-таки прав был Михайло Ломоносов: может собственных Платонов и Невтонов (а не только нефть и газ) российская земля рождать! Недавно журнал Forbes опубликовал ежегодный список самых богатых людей страны. И впервые в десятку главных толстосумов вошел не сырьевой магнат, а программист-изобретатель Павел Дуров.
Эксперты оценили состояние Дурова в $17,2 млрд, за год его богатство выросло на $13,8 млрд. При этом он стал самым богатым жителем... Дубаи, где поселился четыре года назад.
«Вот так - уехал талантливый человек из России и стал сказочно богат,» - скажет критично настроенный читатель. И окажется неправ. Ведь именно благодаря особенностям жизни в России Павел и придумал озолотивший его Telegram. Кто знает, как сложилась бы судьба Дурова, если бы не ломился однажды в его дверь вооруженный питерский спецназ...
Но обо всем по порядку.
Первые успехи, первые выходки
Когда-нибудь про жизнь Павла Дурова снимут художественный фильм. И первыми кадрами станет не дождливый пейзаж Ленинграда, где 10 октября 1984 года родился Паша, а изумрудные холмы северной Италии. Именно там, в славном городе Турине, пошел в школу будущий создатель ВКонтакте и Telegram. Пашин отец Валерий Семенович - профессор СПбГУ и специалист по Древнему Риму - в то время работал в Италии преподавателем русского языка.
В 1992 году семья Дуровых вернулась в родной город, но уже не в Ленинград, а в Санкт-Петербург. Где Пашу сразу приняли в приличную школу... учиться в которой он не смог. Уже тогда, в начальных классах, было понятно: этот парень не признает ни власть, ни авторитеты. В нем рос либертарианец, который однажды заявит: «человечество находится в рабстве у преступных группировок, называющих себя государствами». А пока его характер терпели педагоги. Практикантку, которая заменяла учительницу английского, он однажды отчитал перед всем классом: «Вы плохо учите». И что с того, что она зовется преподавателем и старше на десять лет, раз ученик начальной школы Паша Дуров знает английский лучше нее?
Анархиста-вундеркинда перевели в одну из лучших школ города - Санкт-Петербургскую академическую гимназию. Именно там состоялась первая официально задокументированная выходка Дурова, которая относится (ориентировочно) к 1995 году.
- Павел учился программировать и однажды завесил экраны всех школьных компьютеров портретом учителя Михаила Бараза с надписью Must die («Должен умереть», - Ред.). Начались догонялки. Учитель закрывал ученику доступ к сети, а тот раз за разом взламывал пароли, - рассказывает журналист и писатель Николай Кононов в книге «Код Дурова».
Чтобы отделаться от ночного кошмара в обличье Дурова, учитель нагрузил его заданием, рассчитанным на несколько месяцев - написать компьютерную игру. Отдыхал Бараз недолго: через две недели Паша явился с полностью готовой игрой.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Склонность к хулиганству не мешала Дурову хорошо учиться и закончить школу с серебряной медалью. Нелюдимым ботаником Паша не был, но близко ни с кем не общался, держался отдельно. Даже фотографироваться для выпускного альбома отказался.
- У наших классов есть традиция: после выпускного вечера прийти на квартиру к классному руководителю, выпить последнюю рюмку чая и попрощаться. И при этом на видеокамеру каждый должен сказать, кем он себя видит через 10 лет. Павел долго уклонялся, а потом пробурчал: «Я буду интернет-тотемом». Поразительно, что в итоге он это сделал, - вспоминает Пашин учитель Григорий Медников в документальном фильме «Дуров», недавно вышедшем в онлайн-кинотеатре KION.
Два брата - IT-магната
В 2001 году Павел поступил на филфак СПбГУ и вскоре создал университетский форум Spbgu.ru. Но что Дурову не нравилось, так это анонимность: на форуме никто не пользовался реальными именами. И однажды старый друг, вернувшийся из Америки, показал Дурову Facebook.
- Дуров всмотрелся и услышал щелчок. Находка Цукерберга претендовала на гениальность - создать сообщество, где ты действуешь под реальным именем и отвечаешь за свои поступки, - пишет Николай Кононов в «Коде Дурова».
Павел захотел воплотить эту идею в России. Что делает социальная сеть? Правильно, позволяет людям быть в контакте. Идеальное название! Едва закончив вуз (и не забрав из канцелярии свой красный диплом), вместе с братом Николаем и несколькими товарищами Павел основал ООО «ВКонтакте». Павел стал генеральным директором, Николай - техническим.
Самое время сказать пару слов о Николае. Он старше Павла на четыре года, абсолютный гений, трехкратный победитель международных олимпиад по математике и дважды чемпион мира по программированию. В мире таких человек десять. Личность еще более закрытая и таинственная, чем Павел. 1 октября 2006 года братья зарегистрировали домен Vkontakte.ru. Через пару месяцев там было 2000 пользователей - неслыханные по тем временам цифры! Чтобы этого добиться, Дуров с бизнес-партнерами устроил конкурс: пригласи больше всех друзей во Вконтакте и получи плеер iPod.
Но не в этом секрет популярности ВКонтакте. Главное - пользователи оценили удобство новой социальной сети. Помните, как выглядели сайты в «нулевых»? Как новогодняя елка в цыганском таборе: разноцветные буквы, мигающие картинки, куча дурацких пестрых кнопок. ВКонтакте был другим. Дуров анализировал соцсети и форумы, находил их изъяны и делал, как надо. Моментальная загрузка, минималистичный дизайн, удобный интерфейс, никакой бьющей по глазам рекламы. Зарабатывали «вконтактеры» на другом - играх, подарках, платном повышении рейтинга пользователей.
В 2010 году число пользователей перевалило за сотню миллионов. В том же году компания переехала в одно из красивейших зданий Питера – знаменитый «Дом Зингера» на Невском. Через год на растущую соцсеть обратил внимание холдинг Mail.ru и предложил Дурову продать компанию. Свой отказ Павел оформил с присущим ему изящным дипломатизмом. «Официальный ответ Mail.ru на его потуги поглотить ВКонтакте», - написал генеральный директор и выложил в соцсетях мутное фото, на котором демонстрирует средний палец.
А вскоре Дуров влип в скандал уже не местного, а федерального значения.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
От залета до наезда
27 мая 2012 года, в Питере День города. Толпы гуляют по Невскому, наслаждаясь видами Дома Зингера и Казанского собора напротив. И вдруг с тихим шорохом им под ноги ложатся самолетики с прикрепленными к ним пятитысячными купюрами. Аттракцион невиданной щедрости продолжался несколько минут. Напомним, в то время пять тысяч рублей – это все еще полторы сотни долларов. По словам очевидцев, люди вырывали купюры друг у друга, дрались, залезали на столбы и вообще «вели себя, как обезьяны».
Разбрасывал самолетики не кто иной как гендиректор ВКонтакте из окна своего офиса. Не будем приводить здесь эпитеты, которыми наградили Дурова депутаты и телеведущие - в общем, одобрения выходка не встретила. Как позже объясняли коллеги Павла, «акция» была спонтанной и несла философский посыл: показать, что деньги - грязь. Но посыл был истолкован иначе и Дуров стал не только загадочным, но и скандальным персонажем российского бизнеса.
Следующий скандал не заставил себя долго ждать. 5 апреля 2013 года в центре Питера белый «Мерседес» свернул под запрещающий знак. Дежуривший за поворотом гаишник взмахнул жезлом. Но вместо того, чтобы остановиться, водитель «Мерса» ускорился, инспектор свалился на капот и проехал так несколько метров. Иномарка остановилась у офиса ВКонтакте и нарушитель скрылся за дверями.
Как выяснилось, «Мерседес» принадлежал заместителю гендиректора «ВКонтакте» Илье Перекопскому. В водителе гаишник опознал Павла Дурова. Вскоре после инцидента в соцсети случилась интересная беседа.
- Когда переезжаете полицейского, очень важно проехать по нему взад и вперед - чтобы вышла вся мякотка, - проинструктировал читателей генеральный директор «ВКонтакте».
- Павел Дуров имел в виду лежачего полицейского, - попытался перевести разговор в мирное русло пресс-секретарь компании Георгий Лобушкин. Не тут то было:
- Ну да, к этому моменту они уже обычно лежат, - прокомментировал Дуров.
Дело возбудили по статье «применение насилия в отношении представителя власти», но вскоре закрыли - преступного умысла в деянии подозреваемого не нашли.
Но самый неожиданный поступок эксцентричного бизнесмена был впереди. Случилось непостижимое: Павел Дуров и ВКонтакте перестали быть единым целым.
«Возвращаться не планирую»
В 2013 году трое бизнес-партнеров, с которыми Павел создавал ВКонтакте, разом продали свои акции - а это целых 48% - некому фонду UCP. Для Павла это стало ударом - его даже не предупредили. Вскоре компанию покинул Николай Дуров. С новыми акционерами Павел люто не ладил, а те не жаловали основателя. Одной из претензий к Павлу было то, что якобы он использовал деньги ВКонтакте для создания своего нового проекта - мессенджера Telegram. Работать в такой обстановке для не признающего никакой власти Павла было невыносимо, и он плюнул - продал свой пакет акций и уволился. Сколько получил Павел, неизвестно - в прессе фигурируют суммы от $300 до $500 млн. Вскоре новые владельцы продали все свои акции группе Mail.ru - «потуги» поглощения закончились успехом. «ВКонтакте - лучшее, что было создано в России в коммуникационной сфере», - подвел итог своей работы основатель самой крутой социальной сети на 1/6 части суши.
И да, Telegram к тому моменту уже существовал - Павел запустил его в августе 2013 года. С «телегой» Павел не повторил старых ошибок: ни с какими акционерами делиться не стал, компания полностью принадлежит ему. Как позже признавался Дуров в интервью New York Times, идея создать мессенджер осенила его в 2011 году, когда в дверь его квартиры ломился спецназ. Как полагал Павел, визит силовиков мог быть связан с его отказом подчиниться требованию прокуратуры - заблокировать несколько групп во ВКонтакте и выдать спецслужбам данные их участников. Когда спецназ ушел, Павел позвонил брату… И в голове снова щелкнуло.
- Я осознал, что у меня нет безопасного способа коммуникации с братом. Так и началась история Telegram, - рассказал Дуров американским журналистам.
После этого Николай Дуров (да-да, именно Николай) написал программу для шифрования сообщений. Да такого хитрого шифрования, что доступ к любой переписке в мессенджере имеют только ее участники. Информация вообще не попадает на серверы Telegram. А значит, никто - ни спецслужбы, ни хакеры, ни сам Дуров - при всем желании не сможет прочитать вашу переписку. Символом нового мессенджера стал тот самый самолетик, который Павел однажды выпустил из окна своего офиса.
Порвав с ВКонтакте в апреле 2014 года, через несколько дней Павел покинул страну.
- Я не в России и не планирую туда возвращаться. К сожалению, вести в России интернет-бизнес невозможно, - заявил Дуров в интервью интернет-изданию TechCrunch.
Интернет-тотем
Уехал Павел не один: с ним был брат Николай и несколько программистов. Лондон, Париж, Нью-Йорк, Сингапур - команда перелетала с места на место, совмещая путешествия с работой над Telegram. Мессенджер развивался, осваивал новые языки, в нем появлялась возможность редактировать и удалять сообщения, звонить, добавлять стикеры. Четыре года назад Дуров с командой осел в Дубаи, не скрывая главную причину переезда - отсутствие в Эмиратах налогов. Тем временем число пользователей «телеги» перевалило за 100 миллионов: популярность Павла и слава свободного от прослушки и цензуры мессенджера работали на него. Но и против - тоже.
В 2017 году ФСБ потребовало у Дурова «ключи шифрования», чтобы получить доступ к переписке пользователей. Этого требуют российские законы о борьбе с терроризмом. Дуров ответил в привычной манере - выложил в соцсетях фото связки железных ключей и письмо главе ФСБ Александру Бортникову: «направляю вам ключи (2 шт.) от кроссплатформенного мессенджера Telegram со своими наилучшими пожеланиями». Результат известен: в апреле 2018 года Telegram в России заблокировали.
Но снежный ком было не остановить. Число пользователей увеличивалось, компания дорожала, следом в геометрической прогрессии росло богатство Дурова. В 2018 году Павел стал долларовым миллиардером. А в 2020-м Роскомнадзор нежданно-негаданно разблокировал Telegram.
Есть множество версий, почему это случилось. Дуров и Роскомнадзор обменялись вежливыми фразами в соцсетях - взаимные реверансы и никакой конкретики. Эксперты, с которыми пообщалась «Комсомолка», назвали более понятную причину разблокировки: борьба с Telegram оказалась битвой с ветряными мельницами. За два года блокировки мессенджера число его пользователей в России выросло до 30 миллионов - почти в два раза. Людям нравится «телега» и они готовы на ухищрения, чтобы обходить блокировку. Запрет просто потерял смысл.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
И вот результат: в 2021 году число пользователей Telegram достигло полумиллиарда, а состояние Дурова взлетело до $17,2 млрд. Теперь он входит в список Forbes, продолжает работать в Эмиратах и судя по всему, весьма доволен жизнью. По крайней мере, фотографии, которые интернет-тотем изредка выкладывает в соцсетях, - чистый глянец. Золотые пески, палящее солнце, глубокомысленный взгляд устремлен в светлое будущее, ветер пустыни ласкает безупречную прическу.
Да, кстати! О прическе. Еще студенческие снимки фиксируют постепенное избавление Пашиной головы от растительности. И вдруг на свежих фото он щеголяет густой шевелюрой. Поговаривают, несколько лет назад Дуров провернул пересадку волос. А может, дело в особой диете, бегстве от стрессов и здоровом образе жизни? В любом случае, с новой прической Паша стал абсолютно неотличим от Лионеля Месси. Когда оба побреются. А вдруг на фотках и правда Месси, вдруг никакого Дурова не существует? Ходила ведь легенда лет 10-15 назад, что Павел - лишь выдумка спецслужб. Что ж, если Павел Дуров - действительно выдумка, то очень удачная. Почаще бы таких выдумывали.
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
Рост богатства Павла
Рост богатства Павла
*По данным Forbes.
КСТАТИ
10 правил жизни миллиардера
О своей жизни Павел старается не распространяться - что в интервью, что в соцсетях. Вот несколько самых известных «манифестов Дурова» - правил-советов, по которым живет он сам. Советы небесспорные, но некоторые (особенно №9) заслуживают внимания.
1. Не пейте алкоголь.
2. Всегда высыпайтесь.
3. Не переедайте.
4. Не ешьте мяса.
5. Занимайтесь спортом умеренно, но регулярно.
6. Избегайте стрессов.
7. Не смотрите телевизор.
8. Не читайте массовые новости.
9. Вырабатывайте иммунитет к технологическим ловушкам внимания, не теряйте способность к длительной концентрации.
10. Живите в одиночестве.
Здесь позволим себе небольшой комментарий. Отношение Дурова к женскому полу и семье - отдельная и очень интересная тема. «Любовь - это тоже наркотик. Поэтому я не влюбляюсь», - заявил однажды Павел. По его мнению, избавление от этого «наркотика» благотворно влияет на здоровье. «Все молодые на вид мужчины среднего возраста, с которыми я разговаривал, большую часть своей жизни провели в одиночестве», - написал Павел в своем «Телеграме».
Еще одна фраза, которую часто приписывают Дурову - «тратьте меньше времени на женщин и людей глупее себя». Хотя подтверждения, что Павел действительно такое говорил, найти не удалось. Но как бы то ни было, тратить меньше времени на прекрасный пол Павел решил не так давно. В прежние годы в списке друзей Дурова во ВКонтакте постоянно сверкали модели и стриптизерши, а на публике он часто появлялся в обществе эффектных красоток. Со многими из них молва приписывала ему романы.
Но пожалуй, самые достоверные слухи - о романе Дурова с журналисткой Дарьей Бондаренко. Отношения якобы начались, когда оба учились в СпбГУ: Павел - на филфаке, Дарья - на историческом.
- Даша представляла собой классический типаж русской девушки: с русским лицом, с большой красивой русской грудью, - описывает ее однокурсник Максим Петренчук в фильме «Дуров». А Дарью в Паше привлек «горделивый профиль и очищенное от стереотипов восприятие мира» (это уже цитата из книги «Код Дурова»).
Некоторые СМИ писали, что Дарья и Павел были женаты и у них двое детей. Впрочем, официально эту информацию никто не подтвердил. Сам Павел не раз называл себя убежденным холостяком, а брак - «клерикально-феодальным инструментом подавления личности».