В России живут тысячи людей-невидимок - без паспорта

Сергей Олейник до 34 лет жил без документов. Теперь у парня большие планы, ведь у него есть гражданство. Фото: Личный арзив героя публикации

Этих людей нет в базах данных, о них не знает полиция и налоговая, их никто не пересчитывает, не лечит и не учит. Они как бы не существуют для системы, но они есть - нормальные живые люди.

Без бумажки ты, как гласит народная мудрость, букашка. Абсолютнейшая. Тем более сейчас, в век электронных технологий. Нет паспорта - нет никаких прав. Банковский счет не откроешь, на работу не устроишься, даже сим-карту или билет на автобус в другой город не купишь - ничего. Лично мой главный документ гражданина затерт до дыр. Примерно раз 10 в неделю мне приходится его предъявлять - в магазине (когда надо сдать неподошедшую вещь), в МФЦ, в поликлинике, на входе в госучреждения. Везде!

Однако тысячи людей как-то умудряются существовать в статусе невидимок долгие годы, а порой и всю жизнь! Они даже не граждане какой-либо страны - они апатриды. Это не ругательство никакое, как вы могли подумать. Это официальный термин, обозначающий лицо без гражданства. Не российского, а без вообще какого-либо. Откуда берутся эти апатриды? И как им живется?

Истории их самые разные - и грустные, и страшные.

Не имей один паспорт, а имей сто друзей

- Я жил без паспорта до 34 лет, - рассказывает kp,ru 34-летний Сергей Олейник. Родом он с Украины, но с самого раннего детства он живет в Подмосковье. - Мама приехала сюда на заработки и меня привезла. Кроме украинского свидетельства о рождении, у меня ничего не было. В школе доучился до 8-го класса. Потом работать пошел. Деньги нужны были. Мы с мамой и оградки красили, и торговали. Официантом был, барменом. Кем только не был.

- А как же тебя брали на работу без документов?

- Так берут же на работу не паспорт, а человека. По друзьям и знакомым трудоустраивался, без договора. Можно жить без паспорта, поверьте мне.

Мать Сергея выдворили на родину в 2017 году. Сам он все же озаботился получением документов. Написал запрос в посольство Украины, там ответили, что гражданином он не числится. Случайно наткнулся в интернете на благотворительную организацию «Вера, Надежда, Любовь», где помогают таким, как он.

- Три года заняло оформление паспорта России, сначала надо было получить бумаги с Украины. Потом идти в УФМС, плюс вся эта волокита с разрешением на временное проживание, потом с паспортом. И вот в феврале 2021-го я получил паспорт. Планы появились, учиться надо, права получить. О жилье думать, я же все по знакомым живу...

- Не имей паспорта, а имей сто друзей?

- Да.

Женился по советскому документу, чтобы не стать «номером»

Валерий Сутормин с супругой Элиной. Тогда еще жених не догадывался, что его паспорт СССР станет причиной больших проблем. В регистрации брака в загсе отказали. Отцом не вписали. Жена ушла и забрала детей. Фото: Юлия ВИШНЕВСКАЯ/DW

И пока одни никак не могут сменить паспорт несуществующей страны СССР на российский, другие, наоборот, ни за что не хотят отказываться от советского. Считают современные паспорта страшным злом. Причина, как это ни странно, религиозная.

- Достань свой паспорт, посмотри внимательно, - говорит мне церковнослужитель из Москвы, 45-летний Валерий Сутормин (руководитель Службы духовной безопасности, бывший регент Спасо-Андроникова монастыря). - Видишь пустую графу - личный код. Вот! Он пока не вписан, но уже присвоен каждому. Плюс под фото на просвет видны две черные полосы - это электронная магнитная лента, на которой может храниться информация о человеке. Скоро имена людям будут не нужны, их заменят на цифры. В поликлинике что спрашивают? Номер СНИЛС. В Пенсионном фонде - номер свидетельства. За деньгами - номер карты. Уже всерьез говорят про вживление чипов под кожу. И это предвестник апокалипсиса! О нем еще в Новом Завете написано: «Положено будет начертание на правую руку или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме тех, кто имеет это начертание или имя зверя, или число его имени... шестьсот шестьдесят шесть».

Валерий категорически отказывается менять свой старорежимный советский паспорт без чипов и личных кодов на современный российский. Хотя это и сыграло с ним злую шутку. Идиллия жизни по документу несуществующей страны кончилась 15 лет назад, когда в жизни Валерия появилась женщина - Конских Элина (церковное имя Ия).

- По паспорту СССР у нас не приняли заявление в загсе, но мы решили, что для нашего союза достаточно и венчания перед лицом Господа. В браке родилось двое детей. Жена обманным путем лишила меня отцовства, сказала что с моим паспортом меня не вписывают в свидетельство о рождении, хотя теперь я знаю, что это было возможно. В итоге значилась матерью-одиночкой, получала пособия. А потом вообще ушла от меня!

Сутормин судился с бывшей женой 8 лет подряд. Ему удалось-таки через суд вписать свое имя в свидетельства о рождении, добиться права видеться с детьми. Он даже платит алименты! Но детей так с тех пор и не видел. Пробив юридическую стену, он запнулся на неисполнении приставами своих служебных обязанностей.

- Они категорически ничего не делают, чтобы исполнять решение суда и заставить бывшую жену давать мне видеться с детьми. И хотя закон на моей стороне, ничего пока сделать не выходит. Но я уповаю на Божью помощь, на высшую справедливость.

Валерий живет без российского паспорта. И собирается так жить дальше. Говорит, что проблемы периодически возникают, но все они «преодолимы». И он такой не один! Только в Москве и области около 200 человек (не все воцерковленные) отказываются от современных документов. Чтобы не попасть, как они считают, в цифровое рабство, избежать вписывания своего имени во все эти государственные базы данных, в которые так рвутся другие. И спасает их от этого старый советский документ.

Обитает в землянке в лесу

Светлана живет в землянке в лесу. Восстановить документы, потерянные много лет назад, - огромная проблема.

Фото: Андрей АБРАМОВ. Перейти в Фотобанк КП

Еще один «экзотический» случай - история 45-летней Светланы В.

- Она родилась еще при СССР в Белгороде. И сразу осталась сиротой. В ПТУ, куда ее определили после 9-го класса, она подралась и была отчислена, - рассказывает Буртина. - Ушла в тот же день, никакие документы не взяла. И так живет до сих пор. Сейчас обитает в подмосковном лесу, в хижине, построенной своими руками, с двумя десятками собак, которых она подбирает. Сама бездомная и старается таким же несчастным, никому не нужным существам помогать.

- Она совсем асоциальная личность?

- Нет. Даже работает время от времени, листовки раздает. Ей помочь проще, надеемся, потому что она хоть где-то числилась. Отправили запросы, ждем.

Родилась в кочегарке

- А русские, не из бывших советских республик, без документов к вам приходят? - спросила я у Елены Буртиной.

- И такое бывает, да. Вот недавно обратилась к нам Ирина, 1974 года рождения. Мама ее была бездомной, родила в кочегарке у родственницы, которая там работала. Потом уехала куда-то на заработки на Дальний Восток и исчезла. А девочка бомжевала с этой своей родственницей, суровой и жестокой женщиной. В 14 лет она от нее отделилась и живет уже самостоятельно. Ирина никогда не получала ни свидетельства о рождении, ни паспорта, ничего. Такая маленькая, серенькая мышка, всю жизнь живет, стараясь быть максимально незаметной. Закон не нарушает, никуда не ездит по стране. Обитает в какой-то мастерской, где ей за уборку разрешают ночевать. Зарабатывает на жизнь тем, что помогает кому-то по хозяйству, выгуливает собак, шьет, вяжет.

- И как же ей теперь паспорт получить?

- Очень тяжело. Нигде никогда она не числилась, в школе не училась ни дня. Хотя говорит очень грамотно. Потому что, как сама рассказывает, когда они скитались по разным дачам с этой своей родственницей, у нее всегда был радиоприемник. Вот на радиопередачах она и выросла. И производит впечатление вполне культурного, образованного человека. Нам удалось добиться, чтобы у нее приняли заявление об установлении личности. Но как ее будут устанавливать полицейские, я ума не приложу. Даже со свидетелями (по регламентам можно привести двух свидетелей, которые назовут полицейским ваше имя и фамилию, по этим данным стражи порядка могут восстановить личность из баз данных. - Ред.) у нее все плохо. Несмотря на то что многие ее знают, идти в отделение отказываются. Была одна старушка, которая готова была дать показания, но умерла недавно.

Получил документ и... умер

Художник Константин Воробьев до получения российского паспорта так и не дожил. Фото: Личный арзив героя публикации

Многие наши бывшие соотечественники, люди, родившиеся в СССР, до гордого звания «гражданин России» не доживают. Как, например, художник Константин Иванович Воробьев. Он умер в 2019-м, в 79 лет. Последние 30 из них прожил в Москве. Его работы выставлялись на Крымском Валу и в других музеях Москвы. И вообще родился он в Курске, в русской семье. Но мама с папой, работники цирка, много гастролировали, осели в итоге в Ташкенте, где Константин и вырос. В Москву переехал в 1989-м, естественно, с советским паспортом. Через 4 года часть его документов сгорели вместе с архивами Фонда культуры. Восстанавливать он их несколько раз начинал, но все время бросал. Работал у друзей, или друзья оформляли договора о художественном оформлении на себя, а деньги отдавали ему. Пенсии никогда не получал, в поликлиники не ходил. Скитался по вокзалам, но недолго - друзья подобрали, приютили. Очередной раз оформлением документов он занялся уже в 2018-м, обратился в благотворительную организацию «Гражданское содействие» (старейший в России комитет, занимающийся помощью беженцам и мигрантам, с 2015-го включен в реестр иноагентов). Но так ничего и не успел - умер.

И таких немало.

- Жизнь без паспорта очень тяжелая, - говорит координатор «Гражданского содействия» Елена Буртина. - К нам приходят люди часто с надорванным здоровьем и психикой. И просто немолодые уже. Медицинской помощи не имеют, постоянных заработков тоже, плохо питаются, так что им не суждено дожить до глубокой старости.

- Почему же они так долго тянули с оформлением документов?

- Первые годы после развала СССР многие даже не задумывались, что оказались в другой стране. Да и долго, вплоть до 2000-х, спокойно можно было жить в России с советским паспортом. А менять его - это волокита: нужна была постоянная регистрация.

СССР нет уже 30 лет. Но поток граждан этой несуществующей страны не иссякает. По крайней мере такое впечатление у благотворительных организаций, занимающихся помощью мигрантам. И все говорили одно: граждане СССР появляются у них на пороге с периодичностью 1 - 2 раза в месяц. И настолько проблема серьезная, что ею озаботились даже депутаты Госдумы и приняли в феврале 2021-го поправки в закон «О правовом положении иностранных граждан в РФ». Теперь официально зафиксировано такое понятие, как «лицо без гражданства» (ЛБГ), ему может быть выдано временное удостоверение личности.

- И хотя этот документ - не паспорт и даже не вид на жительство, но все-таки уже очень много значит, - считает юрист Иван Облапенко. - Говоря простым языком, теперь «лица без гражданства» с таким удостоверением на руках по крайней мере могут жить в России легально, работать, получать медпомощь и заниматься оформлением постоянных документов.

30 лет с поддельным свидетельством

Артем К., 29 лет

- Я вообще родился и вырос в Москве, - рассказывает он. - Маленький был - ни о каких документах не думал, конечно. А сейчас выясняется, что мама родила меня в 1995-м по чужому паспорту и никаких справок из роддома не забрала даже. Потому что она уроженка Винницкой области Украины, а здесь, в России, скрывалась.

До сих пор непонятно, от кого именно скрывалась, - от бандитов (по версии сына) или же, наоборот, представителей закона. А потом пропала.

- Спустя несколько лет после моего рождения через знакомых она смогла оформить мне свидетельство о рождении на Украине. По нему я и жил все эти годы. Учился в школе, даже окончил лицей. Но сейчас и это свидетельство утеряно, у меня осталась только копия.

Самое главное, что и это свидетельство о рождении в итоге оказалось липой.

- Я решил легализоваться, получить паспорт. Самому мне не осилить все эти бюрократические волокиты. Друзья посоветовали обратиться в благотворительную организацию за помощью. Обратился. Они отправили в загс Винницкой области запрос, оказалось, свидетельства о рождении с таким номером никогда не выдавали. То есть, получается, нигде никаких сведений обо мне нет вообще. Что делать - непонятно.

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Бесправие XXI века

Иван МЕЛЬНИКОВ, юрист, правозащитник:

- Человек, не имеющий паспорта, в современных реалиях - юридически бесправное существо. Да элементарно ему даже сим-карту не продадут (тем более с 1 июня 2021 года вступили в силу ужесточающие поправки «Закона о связи»). Не говоря уже о таких сложных вещах, как услуги государства - устроить детей в школу, получить водительские права, оформить пенсию. Даже если, предположим, человеку без документов попадется добрый чиновник, который закроет глаза на отсутствие паспорта, то электронные системы этого не допустят. Еще 20 - 30 лет назад в ходу были только наличные, банковский счет не был нужен. Билеты на поезд и самолет продавались без документов. А сейчас оставаться для системы инкогнито все сложнее.

Тем не менее я до сих пор регулярно встречаю людей без документов. Много тех, кто просто потерял паспорт и не может его восстановить. В тюрьмах, СИЗО и приютах таких людей немало. Тысячи и тысячи! У них нет прописки, значит, нет возможности переоформить документ. К кому обратиться за помощью, люди часто просто не знают. Вот и живут годами в бесправном положении.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как меня принимали в секту «свидетелей СССР»

Оказывается, есть люди, убежденные, что нынешняя Россия - «несуществующее государство» (подробности)