Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-12°
Boom metrics
Общество24 января 2022 4:06

Любовь навсегда. Несколько слов об Аркадии Гайдаре

9 (22) января 1904 года родился этот замечательный боец и писатель
В июле 1941-го Гайдар был военкором «Комсомольской правды». Фото: Архив «КП»

В июле 1941-го Гайдар был военкором «Комсомольской правды». Фото: Архив «КП»

1. Есть сложившееся окололитературоведческое мнение, что дворяне уехали в Гражданскую в Европу, а здесь осталось простонародье, и начали эти вот холопы сочинять свои холопские книжки. И был среди этих холопов один красный граф - Алексей Толстой. Что, как и в случае с царской армией (офицеры которой разделились примерно поровну между белыми и красными), совсем не так. Дворянских кровей были, что очевидно, не только красный граф, а также Блок и Белый, но и Владимир Маяковский, Ольга Форш (дочь царского генерала), Валентин Катаев, Евгений Петров, Вадим Шершеневич, Анатолий Мариенгоф, Михаил Зощенко, Грин, Олеша, Вишневский и Аркадий Гайдар (Голиков) тоже. И это даже не половина списка. От Мережковского и Ходасевича по титулам ничем особенным они не отличались. По строгому пересчету, еще неизвестно, где представителей «голубых кровей» было больше. Даже дед Николая Островского, образцового советского коммуниста, был унтер-офицером, кавалером двух Георгиев, владел землей, имея в собственности чайную и корчму. Да-с.

2. Мать Аркадия Гайдара - Наталья Аркадьевна Салькова - приходилась родственницей Михаилу Лермонтову, что, конечно же, сразу выводит военную биографию Гайдара в иной смысловой ряд: это человек чести, и поведение его диктовала кровь. А то, что среди опричников Грозного числится предок Гайдара - Василий Салков (Сальков), придает всему этому дополнительный флер.

Родители Гайдара Петр Голиков и Наталья Салькова были учителями, причем мама-дворянка приходилась родственницей Лермонтову.

Родители Гайдара Петр Голиков и Наталья Салькова были учителями, причем мама-дворянка приходилась родственницей Лермонтову.

3. Аркадий Голиков пытался убежать еще на Первую мировую, в 13 лет, но его поймали. С декабря 1918-го он в Красной армии. Ему 14. Он адъютант. В 1919-м - комвзвода, ему 15. Первый бой выиграл под Киевом, заменив убитого полуротного. Вообще едва ли не две трети событий Гражданской войны, зафиксированных в советской литературе, происходит на юге - Украина, Донбасс, Дон. Если внимательно перечитать весь этот свод, видно, как авторы стараются мягко обойти тот факт, что били они по большей части «самостийников» - у того же Островского в «Как закалялась сталь» целый выводок «полевых командиров», возглавлявших добробаты тех времен. Вот их совсем юные Гайдар и Островский и били. Это надо знать.

В декабре 19-го Гайдар контужен и ранен шрапнелью в ногу.

4. Командиром полка Аркадий Голиков стал не в 16, как часто пишут, а в 17 лет, после курсов подготовки. Донесение из первого боя:

«…банда до 200 сабель рассеяна, с нашей стороны потерь нет, с их стороны - шестеро; взяты с боя три лошади, 2000 патронов». Это было под Тамбовом. Там же воевал Жуков. Они могли встречаться. Но Жуков был ниже по военному статусу - он был эскадронный. Полк Жуков получит только в 23-м году.

5. Затем была Хакасия. Все зверства Гайдара, якобы совершенные в Хакасии, придуманы хорошим писателем про природу Солоухиным в дурацкой повести о Гайдаре «Соленое озеро». Солоухин, придется здесь сказать, всю Отечественную прослужил в элитном Кремлевском отряде при Кремле и войны в глаза не видел. Героизированный бандит Соловьев, с которым воевал Гайдар, обещал хакасам отдельную государственность и независимость. Он был обычный сепаратист, такой же, как и Петлюра, и с ним тоже неизбежно надо было воевать. Что Гайдар и делал. То, что часть хакасов купились на соловьевские бредни, - повод для печали. Соловьев, надо сказать, до того служил у Колчака, попал в плен и был отпущен красными под честное слово, как и десятки тысяч колчаковцев.

Теперь про гайдаровские «зверства». При попытке побега Гайдар застрелил двух бандитов - и за эти действия (оцените советскую юрисдикцию!) его отозвали с должности командира отряда ЧОН и на два года отчислили из партии.

Накануне 15-летия Аркадий стал адъютантом начальника охраны железных дорог Ефимова.

Накануне 15-летия Аркадий стал адъютантом начальника охраны железных дорог Ефимова.

6. В 18 лет Гайдар начнет писать первую свою повесть - «В дни поражений и побед». В 23 он уже напишет «Школу». В 18 лет его предок Лермонтов начал роман «Вадим»: и здесь наследственность сказалась.

Обычная на самом деле для времени Гражданской войны история: другой красноармеец - Артем Веселый - в 21 год начнет великий роман «Россия, кровью умытая». Весной 1918-го - в 18 лет - впервые опубликуется Андрей Платонов, тоже участник боев Гражданской. Очередной участник Гражданской - Фадеев - напишет в 21 повесть «Разлив», а в 25 издаст классический «Разгром». В 18 Шолохов начнет писать «Донские рассказы», а в 21 - «Тихий Дон». Самый младший в их поколении - Юрий Герман - напишет первый роман… в 17 лет. Роман опубликуют, и к нему придет известность. Все они взрослели на бешеных скоростях. Мы сейчас просто не понимаем этого. Мы говорим о каких-то «детях», хотя по сравнению с ними дети - это мы.

7. Пелевин первым запустил в «Чапаеве и пустоте» тему убийства Гайдаром людей «в детстве» (строчка из лечебной истории Гайдара - «снились люди, убитые мною в детстве»). Отсюда множество последующих газетных инсинуаций про кровавую советскую власть, которая заставляла воевать детей, что, во-первых, ерунда (Голиков скрывал свой возраст), а во вторых, обычная история не только для красных, но и для белых - будущий писатель Гайто Газданов пошел в Белую армию в 16, и ему тоже вполне снятся люди, «убитые в детстве». Будущий поэт и белогвардеец Николай Туроверов - тот самый, что «с кормы в своего стрелял коня», - начал воевать в 17.

Мучали Гайдара на самом деле не «детские воспоминания», а последствия жесточайшей контузии.

8. Погиб Гайдар там, где и начинал войну, - на Украине, 26 октября 1941 года. Он имел все возможности эвакуироваться, но не стал. Последней его фразой была: «Ребята, немцы!»

Прах Гайдара - на Украине. Ну, вы уже знаете, что я хотел бы по этому поводу сказать, но смолчу.

Захар Прилепин.

Захар Прилепин.

9. Мы можем что угодно говорить о тех временах, и часто будем правы - но эта загадка все равно останется: почему в те мрачные годы была рождена такая кристально чистая, добрая, невероятного уровня человечности литература. Помимо Гайдара, тогда же написали лучшие свои детские вещи Кассиль, Житков, Михалков; да почти все, кого мы по-прежнему читаем своим детям.

10. «Школу» я в детстве перечитывал каждый год, а следом «Р. В. С», потом опять «Школу». Будучи взрослым, я снова перечитал основной свод написанного Гайдаром. Это писатель невероятного уровня: различающий удивительные полутона, бесконечно милосердный, потаенно остроумный и пишущий очень, казалось бы, просто о самом важном и самом сложном.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Тайна псевдонима Аркадия Гайдара: «Скачущий впереди» или Голиков из Арзамаса

Как жил один из самых романтичных детских писателей (подробности)