
Фото: ru.wikipedia.org.
Иван Крамской (1837 - 1887 гг.) был прежде всего портретистом, может быть, величайшим русским портретистом XIX века. Это заметил еще критик Владимир Стасов, написавший через год после смерти художника: «Картины Крамского, при многих крупных достоинствах своих, никогда не могут равняться с его портретами… Создавание картин являлось в продолжение всей жизни Крамского чем-то вроде тяжких потуг. Он всегда это сам чувствовал. В портретах Крамского - совсем другое. Он способен был глубоко вникать в человеческую натуру, он долго и пристально изучал человеческую голову, выражение характеров, лиц, он обладал значительным талантом художественного исполнения, который он еще развил прилежным самовоспитанием - и оттого-то, среди громадной массы написанных им портретов, лучшие, удачнейшие образуют несравненное собрание словно живых людей».
Его портреты были точны, как фотографии, но именно на них и видно отличие даже замечательной фотографии от работы гениального художника: Крамской словно ловил душу человека и, как в повести Уайлда, запечатывал ее в холст.
Именно с фотографий юный Крамской и начинал. Точнее, с их ретуширования. До того он немного учился рисовать у иконописца в городе Острогожске, где появился на свет в 1837 году и провел первые девятнадцать лет жизни. В какой-то момент у местного фотографа безнадежно запил профессиональный ретушер, и Иван, вроде бы способный к рисованию молодой человек, был экстренно призван на помощь…
Его отец был скромным писарем и рассчитывал, что сын выберет такую же надежную профессию и спокойную жизнь в Воронежской губернии. Но Иван любил возиться с карандашами, кисточками и красками: уже в ранней молодости он писал картины, причем на серьезные исторические сюжеты типа «Смерть Ивана Сусанина». В конце концов отправился в Петербург, чтобы там продолжить карьеру ретушера (а на самом деле, разумеется, с прицелом на то, чтобы получить серьезное художественное образование). С фотографиями в столице все складывалось изумительно - Крамского всерьез начали называть «богом ретуши», он делал с банальными карточками какие-то чудеса. И вскоре поступил в Академию художеств.

Фото: ru.wikipedia.org.
Но возникла проблема с учителями: они заставляли студентов копировать то античные образцы, то работы художников-классицистов вроде Николя Пуссена. Тогда, в академии середины XIX века, под хорошей живописью понималось нечто чинно-благородное, приятное глазу, имеющее своим предметом возвышенную тему. Собственно, именно из-за этого и произошел знаменитый скандал, когда выпускникам, в том числе 26-летнему Крамскому, предложили поработать над сюжетом «Пир в Валгалле». Сам Крамской описывал его так: «Из скандинавской мифологии, где герои-рыцари вечно сражаются, где председательствует бог Один, у него на плечах сидят два ворона, а у ног - два волка, и, наконец, там, где-то в небесах, между колоннами месяц, гонимый чудовищем в виде волка, и много другой галиматьи».
А это был не просто какой-то экзамен - это был конкурс «на золотые медали 1-го достоинства»; хорошо изобразив Одина, Тора, волка Фенрира и воронов Хугина и Мунина, можно было обеспечить себе многолетнюю стажировку в Италии. Но 14 художников во главе с Крамским писать «Пир в Валгалле» категорически отказались - они предпочли бы «свободную тему».
А нет свободной темы - значит, прощай, академия.
Вольнодумство молодых людей потрясло не только преподавателей, но и полицейское начальство - художников-смутьянов сочли личностями крайне неблагонадежными. Но они не собирались создавать подпольную организацию, они хотели писать то, что им нравилось.
«Я почувствовал себя наконец на этой страшной свободе, к которой мы все так жадно стремились», - говорил Крамской. Бунтари создали Артель художников, дела которой быстро пошли в гору, но просуществовала она всего несколько лет, потом Крамской начал говорить о том, что «зенит пройден», «Артель позорно толчется неизвестно для чего на одном месте». Вслед за ее распадом было создано Товарищество передвижных художественных выставок - проще говоря, появились передвижники: реалисты и противники академического искусства. И с этим движением имя Крамского (как, впрочем, и десятков других крупнейших русских художников XIX века) будет связано неразрывно.
За свою не очень длинную жизнь (он умер в 49 лет, мгновенно, от разрыва аневризмы) Крамской создал множество великолепных работ. Но самая его знаменитая картина, разумеется, «Неизвестная» (которую в народе упорно называют «Незнакомкой», путая героиню с описанной Блоком девушкой из ресторана). Мы не знаем и никогда не узнаем, что за женщина изображена на этом полотне. Удивительным образом Крамской так и не раскрыл имя своей модели и вообще почти не распространялся о «Неизвестной», хотя, казалось бы, что в этом такого?..
Стасов недовольно называл ее «кокоткой в коляске», другие, наоборот, хвалили картину - хотя с определением «кокотка» не спорили.
«Эта вызывающе красивая женщина, окидывающая вас презрительно чувственным взглядом из роскошной коляски, вся в дорогих мехах и бархате, - разве это не одно из исчадий больших городов, которые выпускают на улицу женщин презренных под их нарядами, купленными ценою женского целомудрия?..» - писал критик Ковалевский. То есть мы наблюдаем едва ли не обличение безнравственности (некоторые дополнительно умудрились разглядеть в «Неизвестной» Анну Каренину).
Шли годы, смеркалось: постепенно в «Неизвестной» начали видеть натуру романтическую и пленительную, гордую и независимую. Тщательно проанализирована ее одежда (соболье манто фасона «Скобелев», бархатная шляпка «Франциск», лайковые перчатки) - все это действительно вызывающе дорого, но о чем нам это говорит?
Существует версия, что на полотне некоторым образом изображена княгиня Екатерина Долгорукова - любовница, а впоследствии и морганатическая жена императора Александра II. Да, она не очень-то похожа на ту Долгорукову, которую мы знаем по фотографиям. Но и этому энтузиасты нашли объяснение: пока Крамской думал над портретом, Александра II убили, а новый царь к Долгоруковой особых симпатий не питал. Поэтому лицо женщины пришлось переделывать, но главное - его выражение - осталось. Гордость, пустое место рядом с красавицей в коляске… Сколько в этом истины, а сколько романтического домысла, судить почти невозможно: для нас Неизвестная всегда останется неизвестной.